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Barnegat Kıtabevi'nde o gün işler pek hafifti ama aslında çoğu gün öyledir ya. Eski kitap satanlar 
ağır tempolu ve basit bir yaşamı hayal etmezler. Onu zaten yaşıyorlardır. 

O günün iki önemli anı vardı ve talihe bakın ki, ikisi de aynı anda geldi. Bir kadın bana bir şiir 
okudu, bir adam da bir kitap satmaya kalkıştı. Şiir Marion Carolyn Davies'in "Üçüncü Oregon'dan 
Smith'in Ölümü"ydü. Okuyan kadın da ince vücutlu, taptaze yüzlü, uzun kirpikli.ve başını ancak 
tüylü bir dostundan öğrenmiş olacağı biçimde yana yatırma huyu olan bir yaratıktı. Küçük, biçimli, 
yüzüksüz parmaklı ve ojesiz tırnaklı elleri arasında, Macmillan Yayınları'nın 1918'de basmayı uygun 
gördüğü Bayan Davies'in ilk kitabı olan Drums in Our Street'in bir kopyası vardı. Ve şiiri bana 
okudu. 


"Oregon'da güz - bir daha görmeyeceğim 
O tepeleri, Willamette'te 

yağmuru ve o mavi lekeyi.Yürürken 

Bir tek çulluk bile havalanmayacak, 
Duymayacağım başımın üzerinde 
Tembelce, güvenle dolaştığını..." 


Aslında ben de epey tembel ve insanlara güvenen biriyim ama yine de en son gelen müşterimin 
bulunduğu Felsefe ve Din bölümüne soğuk bir nazarla bakmaktan kendimi alamadım. Adam 
irikiyım biriydi, otuz otuz iki yaşlarında olmalıydı, ayağında düz Frye botları,, bacağında önü 
düğmeli bir Levi's, açık kahve fitilli kadife ceketinin altında daha koyu kahve bir gömlek vardı. Bağa 
çerçeveli gözlük. Ceketin dirseklerinde deri yamalar. Titizlikle taranmış bir sakal. Hiç taranmamış 
kumral saçlar. 


Bu saçma rüya burada erince sona 
İnsanlar gidecekler her sokağına güllerin 
Döküldüğü ve her günün 

Bayram olduğu evlerine... 


Her nedense gözlerimi adamın üzerinden ayıramıyordum. Bu belki de adamda her an kapıya 
doğru süzülecekmiş gibi bir havada olmasındandı. Belki de elindeki evrak çantasındandı. Brenda ve 
Strand'da torbalar ve çantalar kapıya bırakılırdı ama müşterilerimin çantalarını yanlarında 
taşımalarına izin vardı ve bu yüzden kimi zamanlar çantalar çıkışlarında giriştekinden daha ağır 
olurlardı. Elden düşme kitap işi zaten istikrarsızdır ve insanın stoğunun kapıdan öyle çıkıp gitmesi 
hiç hoş bir şey değildir doğrusu. 


O çitlerden renklerin damladığını 
görmeyeceğim, ne de eski limanda 
Yükselen bir gemi direğini. 

Ölmek üzere olduğumu söylüyorlar 

belki de o yüzden hepsi gözlerimin önünde: 
Oregon'da güz ve uçan çulluklar... 


Kadın takdirle içini çekti, küçük kitabı kapayarak bana uzattı ve fiyatını sordu. Kitabın baş sayfasına 
kurşunkalemle yazılı fiyata, sonra da tezgâha iliştirdiğim vergi cetveline baktım. Son zamlarla satış 
vergisini ğ 8,25'e çıkarmışlardı ve bu tür hesapları kafasından yapan insanlar varsa da, herhalde 
onlar maymuncuk kullanmayı bilemezlerdi. Allah hepimize ayrı ayrı yetenekler verir ve biz de 
bunları kullanmak için elimizden geleni yaparız. 

"On iki dolar" dedim. "Vergisi de doksan dokuz sent." Kadın tezgâhın üstüne bir onlukla üç birlik 
koydu, ben de kitabı bir kâğıt torbaya koyarak ağzını bir parça yapışkan bantla tutturdum ve ona 


bir sent verdim. Parayı alırken ellerimiz bir an birbirine değdi ve hafif bir elektriklenme oldu. Öyle 
güçlü, insanı devirecek bir şey değil ama yine de bir şey olmuştu ve kadın başını yana yatırdı 
gözlerimiz bir anlığına birleşti. Romantik aşk yazarları aramızda geçen sessiz iletişimden söz 
edebilirlerdi ama bu da saçmalıktan başka bir şey olmazdı. Aramızdan yalnızca bir adet sent 
geçmişti. 

Öteki müşterim Matthew Gilligan'ın The Catogrammatic vs. the Syncogrammatic adlı meşin kaplı 
cildini gözden geçirmekteydi. Bay Litzauer dükkânı bana sattığından beri kitap oradaydı ve ara sıra 
rafların tozunu almasaydım yerinden kaldırılacağı da yoktu. Herif eğer bir şey çalacaksa bari onu 
götürsün, diye düşündüm. 

Ama Mary Carolyn Davies benim ufak tefek şiir âşığımla kapıdan çıkarken adam da Peder 
Gilligan'ı rafa geri koydu. Kadın eşiğimi terk edene kadar arkasından baktım. Üzerine bir tayyör 
takım ve erik ya da ahududu ya da bu yıl adına ne renk diyorlarsa, ondan bir de şapka giymişti ve 
bu renk de doğrusu kendisine pek yakışmıştı. Sonra bakışlarımı, benim bulunduğum tezgâha doğru 
yaklaşarak bir elini tezgâhın üzerine koyan adama çevirdim. 

Sakalının ardından görünebildiği kadar yüz ifadesi tedbirliydi. Bana kitap satın alıp almadığımı 
sordu. Sanki pek konuşma fırsatı bulamıyormuş gibi sesi paslıydı. 

Eğer satabileceğime inandığım kitap olursa satın aldığımı söyledim. Evrak çantasını tezgâhın 
üzerine yerleştirdi, açtı. İçinde bulunan tek bir büyük cildi çıkararak bana uzattı. Kitabın adı 
Lepidopterae, yazarı da Francois Duchardin'di. Konusu: Eski Dünya'nın kelebekleri. Konu Fransızca 
olarak (tahminimce) gayet kapsamlı bir biçimde ele alınmıştı ve çok gösterişli renkli sayfalarla 
süslenmişti. 

Ben sayfaları karıştırırken, "Baş sayfası eksiktir" dedi. "Diğer elli üç resimli sayfa sağlamdır." 

Başımı sallayarak bir sayfayı dolduran kırlangıç kuyruklu kelebeklere baktım. Çocukken evde 
yaptığım bir ağla bu yaratıkları kovalar, onları bir kavanoz içinde öldürür, kanatlarını yayarak 
iğnelerle puro kutularına tuttururdum. Bu tür garip davranış için bir nedenim olmalıydı ama 
doğrusu bunun ne olabileceğini hayal bile edemiyordum. 

"Basma resim satanlar bu kitapları parçalarlar" dedi. "Ama bu o kadar iyi durumda ki, bir eski 
kitapçıya gitmesinin doğru olacağını düşündüm." 

Bir daha başımı sallayarak baktım kelebeklere. Biri bir cecropia idi. Adlarını bildiğim bir o vardı, 
bir de luna. Eskiden başkalarını da bilirdim. 

Kitabı kapatarak kaç para istediğini sordum. 

"Yüz dolar" dedi. "Resimlerin sayfası iki dolardan aza gelir. Bir resim satıcısı sayfasına beş ile on 
dolar ister ve bunu dekoratörlerden kolayca da alabilir." 

"Olabilir" dedim. Elimi kitabın üstündeki New York Halk Kütüphanesi damgasının üzerinde 
dolaştırdım. Sonra kitabı bir daha açarak Ödünç damgasını aradım. Kütüphaneler kimi zaman tıpkı 
müzeler gibi bazı kitaplarını elden çıkarırlar; ancak Lepidopterae böyle bir davranışa maruz kalacak 
bir kitaba pek benzemiyordu. 

Anlayışlı bir sesle, "İade edilmeyen kitapların cezaları her gün biraz daha kabarır" dedim. "Ama 
arada sırada af günleri ilan ederler, o günlerde geri götürülen kitaplardan ceza almazlar. 
Cezalarımızı hiç itiraz etmeden ödeyen bizler için haksızlık ama o yolla da kitaplar yeniden tedavüle 
çıkar ki, önemli olan da bu değil mi?" Kitabı bir daha kapatarak açık duran çantasının içine 
bıraktım. "Ben kütüphane malı kitap satın almam." 

"Başkası alır." 

"Bundan hiç kuşkum yok." 

"Kendi Ödünç mührü olan bir kitapçı tanıyorum." 

"Ben de vidaları çekiçle çakan bir marangoz tanıyorum" dedim. "Her mesleğin kendine göre bir 
hilesi vardır." 

"Bu kitap dolaşıma çıkmadı bile. Referans bölümünde kilitli bir vitrindeydi, yalnızca özel istekle 
görülebilirdi. Değeri yüzünden halkın kitaba erişmesini önlemişlerdi. Kütüphanenin halka hizmet 
için kurulduğu sanılır, oysa onlar kendilerini müze olarak görüp en iyi kitaplarını halktan 
saklıyorlar." 

"Ama bunun bir işe yaramadığı anlaşılıyor." 


"Efendim?" 

"Sizi bundan uzak tutamamışlar." 

Birden sırıtarak çarpık da olsa tertemiz dişlerini gösterdi. "Ben oradan her istediğimi 
çıkarabilirim." 

"Sahi mi?" 

"Bir kitap söyleyin, alıp getireyim. Eğer iyi fiyat verirseniz o taş aslanlardan birini bile 
getirebilirim." 

"Burası şimdilik biraz kalabalık, pek yer yok." 

Parmağıyla Lepidopterae'ye vurdu. "Bunun işinize yaramayacağından emin misiniz? Fiyatta biraz 
indirim yapabilirim sanıyorum." 

"Ben doğa tarihi konusunda pek iş yapamam. Ama önemli olan o değil. Kütüphane kitaplarını 
gerçekten almıyorum." 

"Yazık. Ben de yalnızca onları satarım." 

"Bir uzmansınız desenize." 

Başını salladı. "Satıcılardan, iki yakasını bir araya getirmeye çalışan bağımsız işadamlarından 
asla bir şey çalmam. Bir koleksiyoncudan da. Ama kütüphaneler..." Omuzlarını dikti. "Bir zamanlar 
doktora öğrencisiydim. Uyuyor değilsem mutlaka kütüphanede olurdum. Halk kütüphaneleri, 
üniversite kütüphaneleri. Londra'da on ay kaldım ve British Museum'dan dışarı çıkmadım. 
Kütüphanelerle özel bir ilişkim vardır. Sanırım buna bir sevgi nefret ilişkisi diyebilirsiniz." 

"Anlıyorum." 

Çantasını kapayıp kilitledi. "British Museum'un kütüphanesinde iki Gutenberg İncili var. Eğer 
birinin kaybolduğunu gazetelerde okursanız kimin aldığını bileceksiniz." 

"Ne yaparsanız yapın, ama onu sakın buraya getirmeyin" dedim. 


Bir iki saat sonra Bum Rap'ta oturmuş Perrier'mi yudumlarken olanları Carolyn Kaiser'e 
anlatıyordum. "Aklıma gelen tek şey, bunun Hal Johnson'a göre bir iş olduğu" dedim. 

"Kim?" 

"Hal Johnson. Kütüphanenin iade zamanı geciken kitapları kovalaması için tuttuğu eski bir 
polis." 

"Bu işi eski bir polise mi verdiler?" 

"Gerçek yaşamda değil" dedim. "Hal Johnson James Holding'in hikâyelerindeki bir karakterdir, 
iade süresi geçmiş bir kitabın peşine düşer ve kendini çok daha ciddi olayların içinde bulur." 

"Ve sanırım hepsini de çözer." 

"Elbette. Hal Johnson aptal değildir. O kitap anılarımı canlandırdı doğrusu. Çocukken kelebek 
toplardım." 

"Söylemiştin." 

"Kimi zaman kozalar bulurduk. Bir cecropia kelebeği görünce aklıma geldi. Okulun yanında 
sazlık vardı ve cecropia kelebekleri de kozalarını onlara tuttururlardı. Kozaları toplayıp kavanozlara 
doldurur, kelebeklerin çıkmasını beklerdik." 

"Sonra ne olurdu?" 

"Genellikle hiçbir şey. Kozalarımın birinden bile kelebek çıktığını sanmıyorum. Her tırtıl kelebek 
olmaz." 

"Her kurbağanın prens olmadığı gibi." 

"Ne kadar da doğru." 

Carolyn martinisini bitirdi ve garson kadına bir tane daha getirmesini işaret etti. Benim daha 
epey Perrier'm vardı. Doğu Onbirinci Sokak ile Broadway'in köşesindeki Bum Rap barındaydık. Bar, 
Barnegat Kitabevi ile Carolyn'in köpek yıkayarak geçimini sağladığı Fino Fabrikası'ndan yalnızca 
yarım blok ilerdeydi. Carolyn'in mesleği ego tatmini konusunda pek yararlı değilse de, sosyal olarak 
kütüphane soymaktan daha yararlı bir şeydi. 

"Perrier" dedi Carolyn. 

"Ben Perrier'yi severim." 

"Ama bu markası ünlü bir sudan başka bir şey değil ki." 


"Öyle." 

"Bu gece iş mi planlıyorsun?" 

"Biraz koşacağım" dedim. "Sonra biraz oyalanırım belki." 

Bir şey söyleyecekken garson kadın martinisini getirince sustu. Kadın sımsıkı blucin ve cırtlak 
pembe bluzlu boyama bir sarışındı. Carolyn kadını gözleriyle bara kadar izledi. "Fena değil" dedi. 

"Senin âşık olduğunu sanıyordum." 

"Garson kadına mı?" 

"Vergi planlamacısına." 

"Ha, Alison." 

"Son duyduğumda başbaşa bir vergi gecesi düzenleyecektiniz." 

"Ben saldırı planlıyorum, o savunma. Dün gece birlikte çıktık. Cornelia Sokağı'ndaki Jan 
Wallman'a gidip üzerinde sos olan balığa benzer bir şey yedik." 

"Unutulmaz bir yemek olmuş olmalı." 

"Ayrıntılara gelince berbat bir belleğim vardır. Epey beyaz şarap içtik ve Stephen Pender'in arka 
arkaya söylediği romantik baladları dinledik, sonra benim evime gidip biraz Drambuie içip radyoda 
WNCN istasyonunu dinledik. Chagall'ıma hayran kaldı, kedilerimi okşadı. En azından birini. Archie 
kucağında oturup mırıl mırıl mırıldandı. Ubi ise yanaşmadı bile." 

"Peki, ne aksilik oldu?" 

"O siyasal ve ekonomik bir lezbiyenmiş." 

"O da ne demek?" 

"Feminizme olan bağlılığının bir parçası olarak erkeklerle cinsel ilişkiden kaçınmanın siyasal 
olarak gerekli olduğuna inanıyor. Fiziki olarak da hâzır olmadığından kadınlarla d yatmıyor." 

"Geriye ne kaldı? Tavuklar mı?" 

"Geride kalan duvarlara tırmanan ben oluyorum. Onu içirip iknaya çalıştım ama bir yere 
varamadım." 

"İyi ki erkeklerle çıkmıyormuş. Yoksa herhalde kendisini cinsel bakımdan sömürmeye 
çalışırlardı." 

"Evet, erkeklerin o tür pislikleri var. Kötü bir evlilik geçirmiş ve o yüzden erkeklere karşı epey 
öfkeli. Ve mesleğinde öyle tanındığı için eski kocasının soyadını da bırakamıyor. Kolay da bir ad: 
Warren. Kendisinki Ermenice olduğu için vergi planlaması yapmaktan çok halı satsaydı işe yarardı. 
Aslında vergi falan planladığı da yok ya, vergileri Kongre planlar. Tahminim o daha çok vergi 
kaçırmayı planlıyor." 

"Ben de aynı şeyi yapmayı planlıyorum." 

"Ben de. Eğer o kadar güzel biri olmasaydı canı cehenneme derdim ama sanırım bir kere daha 
deneyeceğim. Ama ondan sonra canı cehenneme diyeceğim, ha!" 

"Bu gece görüşecek misiniz?" 

Başını salladı. "Bu gece barları dolaşacağım. Bir iki kadeh, biraz eğlence, belki talihim yaver 
gider. Böyle şeyler görülmemiş değildir." 

"Dikkatli ol." 

Yüzüme baktı, "Sen dikkatli ol" dedi. 


Metroyla eve dönüp naylon şortumu ve koşu ayakkabılarımı giyerek Riverside Park'ta yarım saatlik 
bir koşuya çıktım. Eylül ortalarındaydık, New York Maratonu'na bir aydan biraz fazla vardı ve park 
koşanlarla doluydu. Bazıları benim gibi haftada üç dört kere üç dört mil koşanlardı. Diğerleri 
maraton antrenmanındaydılar ve haftada elli altmış mil koşarlardı ki, koşmak onlar için Ciddi İş'ti. 

Wally Hemphill de onlardan biriydi ama bir uzun bir kısa koşu programı yapardı. O gece dört mil 
koşacağından birlikte koşmaya başladık. Wallace Riley Hemphill otuz yaşlarında yeni boşanmış bir 
avukattı. Oysa evlenmiş olabilecek kadar bile büyük göstermiyordu. Long Island'ın doğusunda bir 
yerde doğup büyümüştü ve şimdi Columbus Caddesi'nde oturuyor, modellerle ve artistlerle çıkıyor 
ve Maraton'a hazırlanıyordu. Batı Otuzlu sokakların birinde tek kişilik bir yazıhanesi vardı. Koşarken 
kendisini bir boşanma davasında temsil etmesini isteyen bir kadından sözediyordu. 


"Evrakları hazırladım ve sonra anladım ki, kadın evli bile değilmiş. Hatta kimseyle yaşamadığı 
gibi erkek arkadaşı da yokmuş. Ama böyle bir geçmişi varmış. Arada sırada kafasının sigortası atar, 
bir avukat bulup boşanma işlemlerini başlatırmış." 

Ona kütüphaneler konusunda uzman olan kitap hırsızını anlattım ben de. Çok şaşırmıştı. 
"Kütüphaneden kitap mı çalıyormuş? Yani bunu yapan insanlar var mı demek istiyorsun?" 

"Her yerden her şeyi çalacak insan vardır" dedim. "Ne dünya ama" diye söylendi. 

Koşumu bitirdim, biraz gerinme hareketleri yaptıktan sonra Yetmişbirinci Sokak ile West End 
Caddesi köşesindeki apartmanıma yürüdüm. Soyundum, duş yaptım, bir iki gerinme hareketi daha 
yaptıktan sonra uzanıp bir süre kestirdim. 

Kalkınca iki telefon numarasını sırayla çevirdim. Birincisine yanıt veren olmadı. İkincisi iki üç 
çalıştan sonra açıldı ve açan kişiyle kısaca konuştum. Sonra yine birinci numarayı arayarak tam on 
iki kere çaldırdım. On iki çalış bir dakika sürer ama telefon eden siz olduğunuzda daha uzunmuş 
gibi gelir, ve biri sizi arıyor, siz de telefonu açmıyorsanız, bir buçuk saattir çalmakta olduğunu 
sanırsınız. 

Eh, buraya kadar iyiydi. 

Kahverengi elbise ile lacivert arasında bir seçim yapmak zorundaydım, sonunda laciverdi seçtim. 
Hep aynı şeyi yaparım ve bu gidişle yakaları gene moda olunca kahverengi takım yepyeni kalmış 
olacak sanırım. Mavi bir gömlek giydim ve iyi bir İngiliz alayından terhis olduğumu gösterecek 
çizgili bir kravat seçtim. Kravat bir Amerikalı için ancak bir içtenlik ve mali dürüstlük işareti 
olabilirdi. Düğümü ilk keresinde doğru oturttum ve bunu da hayırlı bir işaret olarak kabul ettim. 

Lacivert çoraplar. Siyah mokasenler, koşu ayakkabıları kadar rahat değilse de, daha uygun. Ve 
ısmarlama yaptırılmış tabanlıklarımı yerleştirince onlar da pek rahat oldu. 

Kitap hırsızınkinden daha dar ve daha modaya uygun olan bej Ultrasüete çantamı da aldım. 
Çantanın bölmelerini meslek aletlerimle doldurdum sonra: Avuçları kesilmiş bir çift lastik eldiven, 
çeşitli çelik çubuklar, bir rulo yapışkan bant, ince bir kalem fener, bir cam kesici, biri selüloitten 
diğeri yay çeliğinden iki düz parça ve diğer öteberi. Yolum kesilip de çantam aranacak olsa valinin 
konuğu olarak uzun bir tatil geçireceğim kuşkusuzdu. 

Bunu düşününce midemde bir düğümleme oldu ve akşam yemek yemediğime sevindim. Yine 
de, taş duvarları ve demir parmaklıkları düşünerek irkilirken parmak uçlarımda o alışkın olduğum 
ürperti vardı ve kanım damarlarımda daha hızlı dolaşmaya başlamıştı. Allah'ım, böyle çocukça 
tepkilerden artık kurtulmama yardım et ama lütfen o kadar da çabuk değil. 

Evrak çantama bir de çizgili not defteri yerleştirdim, ceketimin iç cebine bir iki kalemle ince bir 
deri kaplı not defteri soktum. Dış cebimdeki mendili çıkardım, katlayıp yine yerine koydum. 

Asansöre doğru yürürken bir telefon çaldı. Bu benimki de olabilirdi. Ama dönüp açmadım. 
Aşağıda kapıcım bana saygılı bir bakışla baktı. Ben daha çağırmak için elimi kaldırmadan kapı 
önünde bir taksi durdu, 

Kabak kafalı sürücüye Beşinci Cadde'de Yetmiş altı ile Yetmiş yedinci Sokak arasında bir adres 
verdim. Adam Central Park'ın ortasından geçen Yetmiş beşinci Sokağı seçti, o beyzboldan ve Arap 
teröristlerden söz ederken ben de milleri arkalarında bırakan koşucuları seyrettim. Ben işe giderken 
onlar eğlencedeydiler ve bu hobileri şimdi bana ne kadar da boş geliyordu. 


Taksiyi gideceğim yerden yarım blok önce durdurdum, adamın parasını verip indim ve yürümeye 
başladım. Beşinci Cadde'de karşı kaldırıma geçtim, otobüs durağındaki kalabalığa karışıp Aşılmaz 
Kale'ye iyice baktım. 

Orası gerçekten de bu ada layıktı, iki savaş arasında yapılmış, parka bakan yirmi iki katlı 
kocaman bir apartman blokuydu. Mimarı binaya Şarlman adını takmıştı ve daireleri zaman zaman 
Sunday Times'ın Emlak sayfalarında çıkardı. Daireler şimdi altı rakamlı bedellerle el değiştiriyordu 
ve bunlar gerçekten yüksek altı rakamlı miktarlardı. 

Ara sıra birinin, örneğin bir para koleksiyoncusunun adını duyar ve gelecekte işime yarar diye 
bir kenara not ederdim. Sonra onun Şarlman'da oturduğunu öğrenince dosyalarımdan siler 
atardım. Çünkü bu, bütün malını banka kasasında! saklıyor olmaktan farksızdı. Şarlman'ın bir 
kapıcısı, bir yöneticisi, içlerinde kapalı devre televizyon kameraları olan personeli asansörleri vardı. 


Diğer kapalı devre kameralar da servis kapısını, yangın kapılarını ve Tanrı bilir daha nereleri 
izliyorlardı ve yöneticinin önünde altı yedi ekranlık bir konsol vardı Şarlman güvenliği bir fetişe 
dönüştürmüştü ve onları çok iyi anlıyorsam da, bu tavırlarını onaylamam beklenemezdi. 

Bir otobüs geldi ve yolculardan çoğunu alıp götürdü. Işık kırmızıdan yeşile geçti. Hırsızlık 
aletleriyle dolu çantamı yüklenerek karşıya geçtim. 

Benim apartmanımın kapıcısı Şarlman'ın kapıcısı yanında Times Meydanı'ndaki bir erotik film 
göstericisinin çığırtkanı gibi kalırdı. Bunun bir Ekvadorlu amiralden çok sırması ve en az onun kadar 
kendine güveni vardı. Burnumdan ayakkabılarıma kadar beni inceledi ve gayet sakin bir biçimde 
etkilenmemiş olarak kaldı. 

"Bernard Rhodenbarr" dedim. "Bay Onderdonk beni bekliyor." 
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Kapıcı benim sözümle yetinmedi kuşkusuz. Beni yöneticiye devrederek herhangi bir güçlük 
çıkarmam olasılığına karşılık bir kenara çekilip beklemeye başladı. Yönetici dahili telefondan 
Onderdonk'u aradı, gerçekten beklendiğimi saptadı ve beni asansör memuruna devretti. O da 
beni,cennete elli metre daha yaklaştırdı. Asansörde gerçekten bir kamera vardı ye ben ondan 
kaçınıyormuş gibi görünmeden ona bakmamaya çalışırken üstsüz garsonluğunda ilk gecesini 
yaşayan bir kız kadar umursamaz hissediyordum kendimi. Asansör gül ağacı kaplı, parlak pirinç 
akşamlı, şarap rengi halıyla kaplı epey lüks bir yerdi. Koskoca aileler bundan daha az konforlu 
mekânlarda yaşarlardı ama ben yine de inince memnun olduğumu söylemeliyim. 

Onaltıncı katta asansörcü bir kapıyı işaret etti ve kapı açılana kadar da oralarda oyalandı. Kapı 
yarım karış kadar açılıp zincirinin sonuna geldi, ancak bu kadar bile Onderdonk'un beni görüp 
gülümsemesi için yeterliydi. Kilidi açarken, "Hoş geldiniz, Bay Rhodenbarr" dedi. "Teşekkür ederim, 
Eduardo." Ancak ondan sonra asansörün kapıları kapandı ve kafes aşağı indi. 

"Bu akşam çok beceriksizim" dedi Onderdonk. "Tamam, açıldı işte." Zinciri çekerek kapıyı açtı. 
"Buyrun, Bay Rhodenbarr. Şuradan. Dışarda hava hâlâ güzel mi? Ne içerdiniz? Eğer tercih 
ederseniz hazır kahvem de var." 

"Kahve iyidir." 

"Sütlü mü şekerli mi?" 

"Sütsüz ve şekersiz." 

"Çok iyi." 

Yana taranmış kır saçlı, yıpranmış yüzlü adam altmış yaşlarında vardı. Boyu kısa, yapısı inceydi 
ve belki de bunu telafi etmek için o askeri tavırları benimsemişti. Belki de eski bir askerdi. Ama 
onun, zamanında kapıcılık ya da Ekvador amiralliği yaptığını hiç sanmıyordum. 

Kahvemizi oturma odasındaki mermer üstlüklü masanın başında içtik. Yerdeki halı Aubosson, 
mobilyalar genelde XV. Louis stilindeydi. Sade alüminyum çerçeveler içindeki hepsi de yirmi 
yirminci yüzyıl soyutları olan tablolar klasik mefruşatla etkileyici bir çelişki oluşturuyordu. Krem 
rengi bir fon üzerinde mavi ve bej amip biçimleri olan biri Hans Arp'ın yapıtlarına benziyordu; 
Adam stili şöminenin üzerindeki ise kesinlikle bir Mondrian'dı. Resimden pek o kadar iyi anlamam 
ve Rembrandt'ı Hals'tan ya da Picasso'yu Brague'dan her zaman ayırt edemesem de, Mondrian 
daima Mondrian'dır. Siyah bir kafes, beyaz bir zemin, temel renklerden birkaç kare. Adamın 
gerçekten bir stili vardı doğrusu. 

Şöminenin iki yanında tavana kadar kitap rafları yükseliyordu ve benim varlığımın nedeni de 
bunlardı. Gordon Kyle Onderdonk bir iki gün önce Drums in Our Street'i almak ya da 
Lepdopteroe'yi satmak isteyen biri gibi gayet sıradan bir biçimde Barnegat Kitabevi'nin kapısından 
içeri girmişti. Bir süre kitapları karıştırmış, birkaç mantıklı soru sormuş, bir Louis Auohincloss 
romanı satın almış ve sonra çıkarken duraklayıp kütüphanelere fiyat biçip biçmediğimi sormuştu. 

"Kitaplarımı satmak niyetinde değilim" dedi. "En azından bunu yapacağımı sanmıyorum ama 
Batı Kıyısına taşınmayı düşünüyorum ve onları oraya taşımaktansa elden çıkarmak daha uygun olur 
diye de düşünmüyor değilim. Yıllar boyunca epey kitabım birikti ve belki de bir yangın olasılığına 
karşı onları sigortalatmam iyi olur. Ayrıca, eğer satmaya karar verirsem kütüphanemin birkaç yüz 
dolar mı yoksa birkaç bin dolar mı ettiğini öğrenmem gerekir, değil mi?" 


Ben pek fazla fiyat takdir işi yapmış değilsem de, bu hoşuma giden bir şeydi. Bu iş karşılığı fazla 
bir para isteyemezsininiz ama orada birkaç saat karşılığında alacağım para da, dükkânda tezgâh 
ardında geçirerek kazanacağımdan genelde daha fazla olurdu. Kimi zaman da bir kütüphaneye 
fiyat biçmek onu satın alma fırsatını da getirirdi. Bir müşteri, "Bin dolar değeri varsa sen ne kadar 
verirsin?" diye sorardı. Ben de, "Bin dolar ödeyemem, siz kaça indirirsiniz?" derdim ve böylece 
keyifli bir pazarlık oyunu başlardı. 

Bundan sonraki bir buçuk saati defterim ve kalemim elimde, rakam yazıp toplayarak geçirdim. 
Açık ceviz raflardaki kitapların hepsine baktım, sonra bir tür çalışma odası olan başka bir odada 
maun raflara dizili vitrin içindeki kitapları inceledim. 

İlginç bir koleksiyondu. Onderdonk belirli bir şey toplamaya girişmemiş, yıllar boyunca eline 
geçeni saklamıştı. Meşin ciltli gayet güzel takımlar vardı: Güzel bir Hawthorne, bir Defoe ve 
kaçınılmaz olarak Dickens. İyi para eden on onbeş tane Sınırlı Baskı Kulübü cildi, Heritage Press'ten 
sekiz on kitap vardı. Bu sonuncular yalnızca sekiz on dolara satılırsa da, satışları pek kolaydı. Sonra 
ilk baskılar vardı: Evelyn Waugh, J. P. Marguand, John O'Hara, Wallace Stevens. Biraz Faulkner, 
birkaç Hemingway, Sherwood Anderson. Biraz tarih, Guizot'nun France'inin esaslı bir takımı, 
Oman'ın yedi ciltlik Tarihi. Fazla bir bilimsel eser yoktu. Lepidopterae de. 

Adam epey para kaybetmişti. Koleksiyoncu olmayan pek çok kişi gibi kitaplarının kaplarını 
çıkarıp atmıştı ve böylece de değerlerinde kayba uğramıştı. Bazı kitapların ilk baskıları kapları 
olursa yüz dolar ederken kaplan çıkarılırsa on on beş dolardan fazla getirmezdi. Onderdonk bunu 
öğrenince şaştı. Çok kimse şaşardı zaten. 

Ben rakamları toplarken o bir kahve daha getirdi ve bu kere yanında bir şişe Irish Mist de vardı. 
"Kahvemde bir iki damlasına bayılırım" dedi. "Size de ikram edebilir miyim?" 

Esaslı bir fikir gibi geldi ama ilkelerimiz olmasaydı halimiz n'olurdu? Kahvemi yine sade olarak 
yudumlayarak rakamları toplamayı sürdürdüm. 5400 doları aşan rakamı adama okuyarak, "Biraz 
tutucu davranmış olabilirim" dedim. "Herhangi bir yere bakmadan yaptığımdan rakamları biraz 
düşük tuttum. Altı bin dolar derseniz yanılmazsınız." 

"Bu rakam ne rakamıdır?" 

"Perakende satış rakamları." 

"Peki, siz kitapçı olarak alıyor olsaydınız, yani bunlar ilgi alanınıza giren kitaplar olsaydı..." 

"İlgilenirdim" dedim. "Bu kitaplar için yüzde elli önerebilirdim," 

"Yani üç bin dolar mı öderdiniz?" 

Başımı salladım, "ilk söylediğim rakamda ısrar ederdim, iki bin yedi yüz dolar öderdim. Kuşkusuz 
kitapların taşınması da bana ait olurdu." 

"Anlıyorum." Adam kahvesini yudumladı, bacak bacak üstüne attı. Üzerinde gayet ustaca 
dikilmiş gri flanel pantolon ve deri düğmeli balıksırtı bir ceket vardı. Ayakkabıları timsah derisi 
olabilirdi. Çok zarifti ve küçük ayaklarının zarafetini ortaya çıkarıyordu. "Şu anda satmak 
istemiyorum" dedi. "Ama taşınırsam ki bu bir olasılıktır, teklifinizi düşüneceğim." 

"Kitapların değeri artar da, düşer de" dedim. "Birkaç ay ya da bir yıl sonra fiyatlar değişmiş 
olabilir." 

"Anlıyorum. Kitapları satmaya karar verirsem bunun gerçek nedeni parası değil, taşıma güçlüğü 
olacaktır. O zaman da daha iyi bir fiyat aramak yerine teklifinizi kabul etmek benim için daha kolay 
olacaktır." 

Omzu üzerinden Mondrian'a baktım ve değerinin ne olabileceğini düşündüm. Kütüphanesinin 
değerinin on, yirmi ya da otuz katı belki de. Dairesi de herhalde Mondrian'ın üç dört , katı ederdi, o 
nedenle eski kitaplar için bin dolar fazla ya da eksik olmuş hiç farketmezdi. 

Onderdonk ayağa kalkarak, "Teşekkür ederim" dedi. "Ücretiniz iki yüz dolar mıydı?" 

"Evet." 

Cüzdanını çıkardı, bir an duraksadı, "Umarım nakde bir itirazınız olmaz." 

"Ben nakde asla itiraz etmem." 

"Bazı insanlar üzerlerinde nakit taşımaktan hoşlanmazlar, onları anlıyorum; gayet tehlikeli bir 
çağda yaşıyoruz." Dört ellilik sayıp uzattı. Cüzdanımı çıkararak banknotlara yeni bir yuva sağladım. 

"Telefonunuzu kullanabilir miyim?" 


"Elbette" diyerek çalışma odasını işaret etti. Daha önce aradığım numarayı çevirdim, yine on iki 
kere çaldırdım ve dördüncü çalışta sanki öteki uçta biri varmış gibi konuşmaya başladım. Adamın 
beni duyacak yakınlıkta olup olmadığını bilmiyordum ama eğer bir şey yapacaksanız doğru olanı 
yapmanız gerekir; çalan bir telefonu uzun bir süre kulağımda tutup bekleyerek dikkatli üzerime 
çekmemin ne anlamı vardı? 

Bu gösteriyi sergilerken telefonu on iki kereden daha uzun çaldırdım herhalde ama bundan ne 
çıkardı ki? Telefonu kapayıp oturma odasına döndüm. Not defterimi çantama yerleştirerek, 
"Teşekkür ederim" dedim. "Eğer sigortanıza bir ek yaptırtmak isterseniz, size gereken yazılı bir 
değerlendirme de verebilirim. Ve orada rakamı isteğiniz üzere daha yüksek ya da alçak 
gösterebilirim." 

"Bunu unutmayacağım." 

"Kitapları satmaya karar verirseniz bana da bir haber verirsiniz artık." 

"Kesinlikle. 

Adam beni kapıya kadar geçirdi, hatta benimle koridora çıktı. Göstergeden asansörün zemin 
katta olduğu anlaşılıyordu. Parmağımı uzattım ama basmadım. 

"Sizi tutmayayım" dedim adama. 

"Önemli değil. Durun, çalan benim telefonum değil mi? Galiba öyle. Eh, ben iyi geceler 
dileyeyim, Bay Rhodenbarr." 

El sıkıştık, o dairesine girdi, kapısını kapandı. Ona kadar saydım, sonra koridorun karşı tarafına 
koştum, yangın çıkış kapısını açtım ve dört kat aşağı indim. 


Onbirinci kat sahanlığında durup soluğumu toparladım. Ama Riverside Park'taki o koşular 
sayesinde bu pek uzun sürmedi. Koşmanın mesleğimde bu kadar yardımcı olacağını bilseydim 
doğrusu buna yıllar önce başlayabilirdim. 

(Dört kat iniş beni Onaltıncıdan Onbirinciye nasıl mı getirdi? Onüçüncü kat yoktu da ondan. Ama 
bunu biliyordunuz, değil mi? Elbette biliyordunuz.) 

Yangın kapısı merdiven tarafından kilitliydi. Bu da başka bir güvenlik önlemiydi; oturanlar (ya da 
başkaları) yangın durumunda ya da asansör bozulduğunda merdivenlerden ancak lobide 
çıkabilirlerdi, başka bir kata giremezlerdi. 

Eh, bu kuramsal olarak doğruydu ama iki santim eninde esnek bir çelik levha işini bir anda 
tamamlayıverdi ve ben kapıyı açarak ortalıkta kimselerin olmadığından emin olmak için başımı 
uzattım. 

Sonra koridordan geçerek 1-B'nin kapısına geldim. Kapı altında ışık yoktu, kulağımı dayadığımda 
da hiç ses gelmiyordu. Zaten az önce 1-B'nin telefonunu en az yirmi kere çaldırmış olduğumdan 
kimsenin olmasını beklemiyordum ama hırsızlık herhangi bir riske girmeseniz de riskli bir iştir. Bir 
zil vardı, kapı pervazıyla aynı düzeyde sedef bir düğme. Ona' bastım ve içerde zilin çaldığını 
duydum. Halkalanmış yılan biçimli art nouveau işi bir de tokmak vardı ama şimdi koridorda gürültü 
yapmak istemiyordum. Daha doğrusu o koridorda bir saniye daha fazla geçirmek bile 
istemediğimden hemen işe koyuldum. 

Önce hırsız alarmı. Şarlman'da böyle bir şeye gerek olmadığını düşünebilirsiniz ama o zaman da 
herhalde bir ev dolusu sanat eseriniz ve Kral Faruk'unkine eşit bir pul koleksiyonunuz yoktur. 
Hırsızlar gereksiz risklere girmiyorlarsa kurbanları neden girsinler ki? 

Kapıda omuz yüksekliğinde bir santim çapında nikel kaplı bir levhadaki anahtar deliğinden 
anlaşıldığı kadarıyla hırsız alarmı vardı, insanın kilitleyebildiği şey açılabilir de; ben de bunu yaptım. 
Anahtarlığımdaki küçük, kendi imalatım olan anahtar bu tür kilitlerden çoğuna uyar ve hafif bir 
eğeleme ve kurcalamayla kilit içindeki dilleri ve yayları oynatır -ama siz bu teknik bilgilerle 
ilgilenmezsiniz, değil mi? Ben de öyle tahmin etmiştim zaten. 

Anahtarı çevirdim ve bundan başka bir şey yapmam gerekmeyeceğini umdum. Alarm sistemleri, 
içlerinde sonu gelmeyen güvenlik önlemleri alınmış kurnaz cihazlardır. Örneğin kimi evin cereyanını 
keserseniz devreye girer. Bir kısmı anahtarı belirli bir yöntem dışında çevirmeye kalkıştığınızda 
çalışır. Bu pek uysal görünüyordu ama ya o sessiz alarmlardan biriyse ve ya aşağıda bir yerde ya 
da bir ev güvenlik şirketinin bürosunda çalıyorsa? 


Neyse. Kapıyı kapalı tutan öteki kilit bir Poulard'dı. Üreticinin reklamlarına göre hiçbir hırsız bir 
Poulard kilidini açamamıştı. Oraya gidip bu iddiasını tartışmaya hazırdım ama bu bana ne 
kazandırırdı ki? Kilit mekanizması esaslıydı, anahtarın kopya edilmesi imkânsızdı, bunu kabul 
ederim ama ben sıradan bir Rabson'da çok daha güçlük çekerim. Üç dakika sonra dairenin içinde 
olmama bakılırsa, ya Poulard'ı açmıştım ya da kendimi küçültüp inceltip anahtar deliğinden içeri 
kaymıştım. 

Kapıyı kapadım ve kalem fenerimi üzerine tuttum. Hırsız alarmını açarken ciddi bir yanlış 
yapmışsam ve alarm bir büroda çalıyorsa onlar gelmeden orayı terk edecek zamanım vardı. O 
yüzden silindirin nasıl bağlandığını ve bir aksiliğin olup olmadığını öğrenmek istiyordum. Bir iki 
dakika inceleme ve kafa kaşımadan sonra kıkırdamaya başladım. 

Alarm sistemi diye bir şey yoktu. Yalnızca kapıda nikel kaplı bir plaka vardı ve hiçbir yere bağlı 
olmayıp bir muska gibi oraya yerleştirilmişti. Araba camlarında alarm sistemi uyarı çıkartmalarını 
görmüşsünüzdür. insanlar bir dolar verip bir çıkartma alırlar ve bunun hırsızları arabalarından uzak 
tutacaklarını umarlar, Evlerde de "Köpeğe Dikkat" levhaları vardır ama köpek yoktur. Bir tabela, bir 
köpekle kuduz aşısından çok daha 8 ucuzdur ve tabelayı günde iki kere dışarı çıkarmanız 
gerekmez. 

İki dolara bir silindir alıp aynı korumayı elde ettikten sonra bin dolara bir hırsız alarmı 
yerleştirmenin ne anlamı vardır ki? Sisteminiz olursa zaten çoğunlukla kurmayı ve kapatmayı 
unutursunuz üstelik. 

John Charles Appling'e hayranlık duyuyordum. Onunla iş yapmak zevk olacaktı. 


Adamın evde olmayacağından emindim. West Virginia'da White Sulphur Springs'de golf oynuyor, 
güneşleniyor ve Amerikan Yabani Hindi Dostları derneğinin masrafları vergiden indirilebilir 
toplantısına katılıyordu. Derneğin amacı sözkonusu kuşlara daha uygun alanlar yaratmak için çevre 
koşullarını düzeltmekti. Böylece Dostlar sonbaharlarda tüfeklerini alıp ormanlara gidecekler ve bu 
sevgilerinin nesnesini vurup öldürebileceklerdi. Zaten dost dediğin nedir ki? 

Her olasılığa karşı kapıyı kilitledim, çantamdan lastik eldivenlerimi çıkararak giydim ve bir an 
duraklayıp sahte alarm aletini yoklarken dokunmuş olabileceğim yüzeyleri sildim. Kapının dışı 
kalmıştı ama oradakileri de artık çıkarken silerdim. Sonra bir an daha duraklayıp kapıya dayanarak 
gözlerimin karanlığa alışmasını bekledim. Ve -itiraf edelim- o duygunun zevkini çıkarmayı. 

Bu ne duyguydu ama! Bir zamanlar bir yerde okumuştum, bir kadın bütün boş zamanını Coney 
Island'da dönme dolaba binerek geçirirmiş. Herhalde o da benim bir başkasının ikametgâhında 
bulunmaktan aldığım zevki alıyordu orada. Bu insanın kanını ateşlendiren, bütün hücreleriyle 
yaşadığını hissettiren duyguyu ilk defa yeni yetmeliğimde, bir komşunun evine girdiğimde 
yaşamıştım ve ondan sonra işlediğim bütün suçlar ve çektiğim bütün cezalar bunu ne yok etmiş ne 
de azaltmıştı. Aynı heyecanı hâlâ duyarım. 

Övünüyor değilim. Becerilerimle gurur duyarım ama beni bu işe yönelten güçlerle gurur 
duyduğumu da söyleyemem. Allah yardımcım olsun, ben doğuştan hırsızım, hırsızlık yapmak 
güdüsü kemiklerimin içindedir. Beni nasıl ıslah edebilirlerdi ki? Bir balığa yüzmekten, bir kuşa 
uçmaktan vazgeçmesini nasıl öğretebilirsiniz ki? 


Gözlerim karanlığa alışınca yasadışı yollardan içeri giriş heyecanı yerini daha az keskin olan bir 
rahatlama duygusuna bıraktı. Elimde fener olduğu halde daireyi şöyle bir dolaştım. Appling ile 
karısı diğer hindilerle birlikteyseler de, odalardan birinde bir hizmetçinin ya da akrabanın olması ve 
o kişinin de şu anda ya mışıl mışıl uyuyor, ya korkuyla büzülmüş bekliyor ya da sessizce mahalle 
karakoluna telefon ediyor olması mümkündü. Odaların hepsine girip çıktım ve saksı içindeki bitkiler 
dışında yaşayan bir şeyle karşılaşmadım. Sonra da oturma odasına dönüp bir ışık yaktım. 

Seçecek çok lamba vardı. Kobra başlı kapı kolu rastladığım sonuncu art nouveau parça değildi 
ve oturma odasında bir enerji sıkıntısı yaratacak sayıda Tiffany abajuru vardı. Büyük ve küçük 
abajurlar, masa lambaları, yer lambaları -kimse bu kadar çok ışık isteyemezdi. Ama gelin görün ki, 


koleksiyon manisi tanımı gereği mantıksız ve aşırılıkçıdır. Appling'in binlerce posta pulu vardı. Buna 
karşılık kaç mektup gönderirdi ki? 

Tiffany lambaları bugünlerde bayağı bir servet ediyorlardı. Bazı tiplerini tanıyordum -Yusufçuk 
lambası, Salkım lambası- bunların birkaçının Parke-Benet'te müzayedede satışından elde edilecek 
parayla sayfiyede bir ev alınırdı. Ama Şarlman'dan elinizde iki lambayla çıkmaya kalkıştığınızda 
Dannemora cezaevine de kolaylıkla bir bilet alınırdı. Ev bir müzeye benzediği içir lambaları ve diğer 
öteberiyi inceleyip el sürmeden bıraktım. 

Applingierin ayrı yatak odaları olduğu anlaşılıyordu; kadınınkinde konsolun üst çekmecesinde 
şahane bir bağa mücevher kutusunda esaslı parçalar buldum. Kutu kilitliydi ve anahtarı da 
yanıbaşında duruyordu. Gelin de şu insanları bir anlayın bakalım. Kutuyu küçük anahtarıyla açtım - 
aynı süre içinde anahtarsız da açabilirdim ama çevrede alkış tutacak insani olmayınca gösteriş 
yapmanın ne anlamı var, değil mi? Çok esaslı görünmesine rağmen mücevherlere el 
sürmeyecektim ama bir çift yakut küpeye dayanamayıp cebe indirdim. Bir kutu: mücevher içinden 
iki tane küpenin eksildiğini fark eder miydi acaba? Etse de herhalde bir yere bıraktığını düşünürdü. 
Hangi hırsız yalnızca küpeleri çalar da gerisini bırakırdı? 

O gece Şarlman'da bulunuşu tarihe geçecek bir hırsızdım ve bu nedenle de eksikliğiyle kendini 
hemen belli; edecek bir şeyi çalmaktan kaçınmak zorundaydım. O yakut küpeleri aldım -ne de olsa 
mesleğim ğ 100 risksiz olamaz- ama yine de J. C. Appling'in çekmecesinde bir tomar ellilik ve 
yüzlük dolarla karşılaşınca elimi bile sürmedim.. 

Bunun pek de kolay olmadığını itiraf etmeliyim. Bir servet değildir kuşkusuz, şöyle kaba bir 
tahminle 2.800 dolar vardı ama para her zaman paradır. Eşya çaldınız mı elden çıkaracak bir aracı 
bulmak gerekir, oysa nakit parayı yanında taşırsın ve keyifle harcarsın. 

Ama adam paranın kaybolduğunu farkedebilirdi. Hatta evine döndüğü anda ilk bakacağı yer 
orası olabilirdi ve parayı göremeyince yanlışlıkla başka bir yere koyduğunu ya da kendi kendine 
ayaklanıp gittiğini düşünmeyecekti. 

Fark etmeyeceğini hesaplayarak birkaç tanesini almayı düşündüm. Ama ne kadar miktar az, ne 
kadarı çok olurdu? Böyle ince hesapları yapmaya değmeyecek bir miktardı. En iyisi olduğu yerde 
bırakmaktı. 

Çalışma odasında turnayı gözünden vurdum. 

Bir kitaplık vardı ama Onderdonk'un kütüphanesine benzemeyen bir şey. Bir iki referans kitabı, 
bir raf dolusu pul katalogu, Zane Grey'in romanlarının ucuz baskı bir dizisi: Barnegat Kitabevi'nde 
ucuzluk tezgâhı parçaları, tanesi kırk sent, üçü bir dolar. 

Bir vitrinde kabzaları işlemeli, namluları kötülükle parlayan iki çifte ve bir tüfek vardı. Bunların 
yabani hindi vurmak için olduklarını biliyordum ama sıkışık bir durumda hırsız vurmak için de 
kullanılabilirlerdi ve doğrusunu isterseniz görünüşlerinden hiç hoşlanmadım. 

Masanın üzerinde antika bir çerçeve içinde bir Amerikan yabani hindisinin Audubon baskısı resmi 
asılıydı. Gerçek bir tanesi de doldurulmuş ve biraz kederli bir bakışla kitaplığın üzerine tünemişti. 
Onu herhalde dostu 1. C. vurmuştu. Önce kuşu kandırıp kendisine çekmek için o garip tahta 
hindilerden birinin düğmesine basarak öttürtmüş sonra da silaha sarılmış olmalıydı. Hayvancağız 
artık bir mumya ölümsüzlüğüne kavuşmuştu. Her neyse. Başkasının sırça ya da başka türlü evine 
hırsızlık için girenler taş atmamalıdırlar sanırım. Ne taş, ne de çamur. 

Her neyse, hindiler, tüfekler ve kitaplar önemli değildi. Büyük masanın arka tarafında Audubon 
hindisinin altında her biri otuz santim yüksekliğinde ve beş altı santim kalınlığında on on iki tane 
koyu yeşil kapaklı albüm vardı. Bunlar Scott Özel Pullar Albümleri'ydi ve tam da hırsızın istediği 
şeylerdi. Britanya Asyası, Britanya Afrikası, Britanya Avrupası, Britanya Amerikası, Britanya 
Okyanusyası. Fransa ve Fransa Sömürgeleri. Almanya, Alman Devletleri ve Alman Sömürgeleri. 
Benelüks. Güney ve Orta Amerika, İskandinavya. Ve diğerlerinden farklı bir albüm: Birleşik 
Devletler. Albümleri teker teker inceledim. Appling'in pullan sayfalara özel plastik kılıflarıyla 
yerleştirilmişti. Pulları kılıfların içinden çıkarabilirdim ama sayfaları yerlerinden çıkarmak çok daha 
hızla ve kolaydı. Ben de öyle yaptım. 

Puldan biraz anlarım. Bilmediğim çok şey varsa da, bir albümü şöyle bir karıştırarak neyi alıp 
neyi bırakacağıma karar verebilirim. Örneğin Benelüks -yani Belçika, Hollanda ve Lüksemburg ile 


Belçika ve Hollanda sömürgeleri- albümünde bütün posta pulu serilerini (hepsi tam seri, hepsi 
damgasız kolayca satılabilir) ve on dokuzuncu yüzyıl klasiklerinin çoğunu aldım. Paket postası ve 
taksi pulları gibi çok daha özel serileri bıraktım. Britanya imparatorluğu albümlerinden de Victoria, 
VII. Edward ve V. George serilerini aldım. Hakkında fazla bir şey bilmediğimden Latin Amerika 
albümlerinden fazla sayfa; çıkarmadım. 

İşim bittiğinde çantam albüm sayfalarıyla tıkabasa doluydu ve albümler de eski sıralarına göre 
yerlerine dizilmişlerdi, içlerinin boşaldığı pek belli olmuyordu. Yirmi sayfada ancak birini almıştım 
ama aldığım sayfalar da almaya değerdi. Arada birkaç tane paha biçilmeyen parçayı kaçırdığıma ve 
değerlilerle işe yaramazları da aldığıma eminim ama genelde çok esaslı bir iş yaptığımdan kuşkum 
yoktu. 

Aldıklarımın değeri hakkında hiçbir fikrim yoktu. Amerikan sayfalarından birinde ters baskı bir 
yirmi dört sentlik vardı o pulun son müzayede değerini tam olarak hatırlamıyordum ama beş 
rakamlı bir şey olduğunu biliyordum. Diğer yandan, pulun çalıntı olduğunu bilen bir aracıya 
satılması gerekecekti ve o da esaslı bir indirim bekleyecekti. Diğerlerinin çoğu onunla kıyas 
edildiklerinde aynı derecede ünlü değillerdi ve piyasa fiyatının epey yüksek bir yüzdesine 
satılabilirdi. 

Şu halde evrak çantamda ne vardı? Yüz bin dolar mı? Olanaksız değildi, Net olarak elime ne 
geçerdi? Otuz otuz beş bin dolar belki de. 

Eh, bu da fena sayılmazdı doğrusu, Ama bu yalnızca bir tahmindi ve her iki uçtan da çok uzak 
olabilirdim. Yirmi dört saat içinde gerçeği öğrenecektim. O zaman pullar sayfalarından ve 
kılıflarından çıkmış, seriler halinde ince şeffaf zarflarına yerleştirilmiş, fiyatları dükkândakilerin en 
yenisi olan geçen yılın Scott kataloguna göre belirlenmiş olacaktı. (Yeni katalog alabilirdim ama her 
nasılsa bu bana pek uygun gelmiyordu.) Ondan sonra Appling'in sayfaları ve pul zarflarıyla 
üzerlerinde belirlenmelerine yol açacak işaretler olan özel pullar yakılacaktı. Bir gün sonra John 
Charles Appling'in koleksiyonu ile tek bağım şeffaf zarflar içindeki bir kutu pul olacaktı. Ondan 
belirli olmayan bir süre ama herhalde bir haftayı geçmeyen bir zaman içinde, pullar yeni 
sahiplerine, ben de paralanma kavuşacaktım. 

Appling pulların kaybolduğunu aylar sonra fark edebilirdi. Bir albümü önüne çekip de şöyle bir 
karıştırınca pulların orada olmadıklarını anlayabilirdi ama bu kesin değildi. Bir albümü açıp belirli bir 
sayfaya bir pul ekleyebilir ve bu arada öteki sayfaların çıkarılmış olduğunu hiç farketmeyebilirdi. 

Aslında bunun hiç önemi yoktu. Eve girdiği anda bir şey anlamayacaktı ve pulların çalındığını 
anladığında bu işin ne zaman gerçekleştiği konusunda emin olamazdı. Hırsızlık Greenbrier'a 
gidişinden önce de olabilirdi, sonra da. Sigorta şirketi zararını tazmin edebilirdi de etmeyebilirdi de, 
soygundan zararlı ya da kârlı çıkabilirdi, kimin umurundaydı sanki? Herhalde benim değil. Bir iki 
parça renkli kâğıt ve bir iki yeşil banknot el değiştirmiş olacak ve yeryüzünde kimse benim bu 
geceki faaliyetim sonunda bir öğün yemeğinden yoksun kalmayacaktı. 

Ahlaki bir savunma yapıyor değilim. Hırsızlık ahlaken kötü bir şeydir ve ben de bu gerçeğin 
bilincindeydim. Ama ölü bir adamın gözüne yerleştirilmiş metelikleri ya da bir bebeğin ağzından 
lokmasını ya da büyük duygusal değerleri olan eşyaları çalıyor değildim. Doğrusunu isterseniz, ben 
koleksiyonculara bayılırım. Servetlerini öyle hafif bir suçluluk duygusuyla yürütürüm ki. 


Ancak devlet böyle şeylere biraz daha ciddi bakar. Bir pul koleksiyoncusunun pullarıyla bir dul 
kadının kira parasını çalmak konusunda hiçbir ayrım gözetmezler. Ben eylemlerimi ne kadar 
mantıklı göstermekte ustalaşsam da, yine de cezaevinden uzak durabilmek için elimden geleni 
yapmak zorunda kalırım. 

Bu da oradan bir an önce sıvışmak demekti. Işıkları söndürdüm -inanır mısınız, çalışma odasında 
da bir Tiffany abajuru vardı- ve sokak kapısına doğru yürüdüm. Yolda karnım guruldayınca bir an 
buzdolabını karıştırıp bir sandviç hazırlamayı düşündüm. Pullar gibi bir iki parça yiyeceğin 
eksildiğini de farketmeyeceklerdi nasıl olsa. Ancak Sing Sing ve Attica bir sandviç için oyalanan 
insanlarla doluydu ve kendimi oradan dışarı attığım takdirde gidip bir lokanta bile satın alabilirdim. 

Dikiz deliğinden bakınca koridorda kimse olmadığını gördüm, kulağımı kapıya dayayarak 
dışardan ses gelmediğinden de emin oldum. Kilidi açtım, kapıyı hafifçe araladım, koridorun boş 


olduğuna bir kere daha kanaat getirince çıktım. Poulard kilidini, bu kere üreticinin duygularını 
incitmemek için yine kilitledim. Kapıda bırakmış olabileceğim izleri sildim ve sonra elimde çantam, 
yangın kapısından merdivene çıktım ve kapı arkamdan sessizce kapanırken derin bir soluk aldım. 

Bir kat yukarı çıktım, durup lastik eldivenlerimi çıkartıp cebime tıktım. (Çantayı açıp da pulların 
yere dökülmesi riskine girmek istememiştim.) Sonra üç kat daha çıktım, kapıyı maymuncukla 
açtım, koridora girdim ve asansörü çağırdım. Asansör zemin kattan gelirken saatime baktım. 

Bire yirmi beş vardı. Onderdonk'a iyi geceler dilediğimde saat onbir buçuğa geliyordu, demek 
Appling'in evinde bir saat harcamıştım. Aslında yarım saatte kurtulacağımı ummuştum ama 
albümleri incelemekle geçirdiğim süreyi daha fazla kısamazdım. Yatak odalarına girmeyebilir, 
Tiffany abajurlarına o kadar önem vermeyebilirdim ama işin bir de zevk ya vardı, değil mi? Oradan 
sapasağlam çıkmıştım ve önemli olan da buydu. 

Aslında apartmanlarda vardiya değişiminin yapıldığı geceyarısından önce çıkmış olmak isterdim. 
Şimdi ikinci asansörcü, ikinci yönetici ve ikinci kapıcı tarafından görülecektim. Oysa on ikiden önce 
çıksaydım aynı kişiler ikinci kere göreceklerdi. Hangisi daha riskliydi? Ama adımı zaten verdiğime 
göre hiç farketmezdi... 

Asansör geldi. Binerken Onderdonk'un kapalı kapısına dönerek, "İyi geceler" dedim. "Listeyi en 
kısa zamanda hazırlarım." 

Kapı kapandı asansör aşağı inmeye başladı. Sırtımı duvara dayadım. "Uzun bir gün" dedim. 

"Benim için yeni başlıyor" dedi asansör memuru. 

Başımın üstündeki kamerayı unutmaya çalıştım. Bu sol ayağınızı bir kova buzlu suyun içine 
soktuğunuzu unutmaya çalışmaktan farksızdı. Kameraya bakamıyordum ama bakmak isteğimi de 
bastıramıyordum. Gereksiz yere esneyip durdum ben de. Bana çok uzun gelmesine rağmen aslında 
aşağı gayet çabuk inmiştik. 

Yöneticiyi başımla selamladım. Kapıcı geçmem için kapıyı tuttu, sonra hemen bir taksi çevirmeye 
koştu. Sokaktan zaten bir araba geçiyordu. Kapıcıya bir dolar bahşiş verip sürücüye beni Madison 
Caddesi'yle Yetmiş İkinci Sokak köşesinde indirmesini söyledim. Parasını ödedikten sonra Beşinci 
Cadde'ye kadar bir blok yürüdüm ve başka bir taksiyle evime kadar gittim. Yolda çantamı 
dizlerimin üstüne yerleştirip -B dairesinde geçirdiğim saatin bir kısmını yeniden yaşadım. Poulard 
kilidinin artık dayanamayacak kadar gıdıklandıktan sonra pes edip teslim olması. Bir sayfada sanki 
basıldığı günden beri beni beklermiş gibi tek başına duran o ters basılmış uçak pulu. 

Sürücüye bir dolar bahşiş verdim. Bizim apartmanda geceyarısından sekize kadar çalışan ve 
sürekli bir şarap perdesi ardında dolaşan kapıcımız taksinin kapısını açmak için bir gayette 
bulunmadı. Sokak kapısını geçmem için açık tutardı sanırım ama ona da gerek yoktu, kapı ardına 
kadar açıktı. Kapıcı iskemlesinden kalkmadan beni kurnazca bir suçortağı sırıtışıyla karşıladı. 
Doğrusu hangi sırrı paylaştığımızı düşündüğünü merak ettim. 

Yukarda kendi anahtarımı kendi kilidime sokup kapıyı açtım. İçerde ışık yanıyordu. Hırsız için 
Işığı açık bırakmaları düşünceli bir hareket diye düşündüm. Hey, dur bir dakika dedim sonra. Burası 
senin kendi evin. Işığı ancak ben açık bırakmış olabilirdim ki, öyle bir şey yapmamıştım. Bunu asla 
yapmazdım. 

Neler oluyordu? 

İçeri bir adım attım, sonra sanki yeni bir dans adın öğreniyormuş gibi ayağımı geri çektim. 
Sonra içeri girdim, divana doğru yürüyerek gözlerimi kırpıştırdım. Divanda Carolyn Kaiser hafif şaşı 
bir baykuş gibi bana göz kırpıyordu. 

"Eh, gelebildin şükür" dedi. "Hangi cehennemdeydin Bern?" 

Kapıyı kapadım, sürgüyü ittim. "Rabson kilidimi açıp içeri girdin, ha? Bunu yapabileceğini hiç 
düşünmezdim. 

"Bilmiyorum ki." 

"Yani seni içeri kapıcı mı soktu? Bunu yapması yasak, zaten anahtarı da yok." 

"Benim anahtarım var, Bern. Sen kendin vermiştin. Unuttun mu?" 

"Tamam, hatırladım." 

"Ben de anahtarı kilide soktum, çevirdim ve bir baktım gibi kapı açılıverdi. Bunu arasıra sen de 
denemelisin." 


"Carolyn..." 

"İçecek bir şeyin yok mu? İçkinin ikram edilmesini beklemek gerektiğini biliyorum ama benim o 
kadar sabrım yok." 

"Buzdolabında iki şişe bira var" dedim. "Biri benim daha sonra yapacağım sandviçi mideme 
indirmek için içilecek, diğerini alabilirsin." 

"Siyah Meksika birası, değil mi? Dos Eguis mi?" 

"Evet." 

"Onlar bitti bile. Başka neyin var?" 

Bir an düşündüm. "Biraz Skoç viski kalmıştı." 

"Glen Islay falan gibi bir marka mı?" 

"Onu da buldun ve tükendi." 

"Ne yazık ki öyle, Bern." 

"O zaman sıfırı tükettik demek. Ama Lavoris dezenfektanını deneyebilirsin. Yüzde altmış 
alkoldür." 

"İtin dölü." 

"Carolyn, burada ne işin var senin?" 

"Susuzluktan ölüyorum, anladın mı şimdi?" 

"Sarhoşsun." 

"Deme." 

"Sarhoşsun. İki bira ve viski içtin ve zom olmuşsun." 

Carolyn dirseğini dizine dayadı, başını avcuna dayadı, yüzüme baktı. "Bir kere viski pek fazla 
değildi" dedi. "iyi bir barda üç, esaslı bir barda iki içki sayılabilecek bir şey. ikincisi, en iyi 
arkadaşına zom olduğunu söylemek hiç de kibar bir davranış değildir. En fazlasından çakırkeyif 
diyebilirsin. Kafayı bulmuşsun diyebilirsin. Ama zom olmak sevdiğin birine söylenecek şey değildir. 
Üçüncüsü..." 

"Üçüncüsü, sen hâlâ sarhoşsun." 

"Üçüncüsü, ben senin içkini içmeden önce sarhoştum." Carolyn zafer kazanmış gibi sırıttı, sonra 
kaşlarını çattı. "Yoksa dördüncüsü mü olacaktı, Bernie? Bilemiyorum. Gittiğim her yeri aklımda 
tutmak çok güç. Beşincisi, ben kendi evime döndüğümde sarhoştum, sonra buraya gelmeden bir 
tane daha içtim, böylece de..." 

"Kafan karıştı." 

"Kafam mı karıştı bilemem." Elini sabırsızlıkla salladı. "Önemli olan o değil." 

"Değil mi?" 

"Hayır." 

"Peki, önemli olan neymiş?" 

Carolyn çaktırmadan çevresine bakındı. "Kimseye söylememem gerek." 

"Neyi?" 

"Burada dinleme aleti falan yoktur, değil mi, Bernie?" 

"Senin sorunun nedir, Carolyn?" 

"Kedim çalındı." 

"Ne?" 

"Ah Tanrım, bebeğimi kaçırdılar." 

"Bebeğini... Carolyn, senin bebeğin yok Ne kadar içtin sen? Buraya gelmeden önce?" 

"Allah kahretsin, beni dinler misin sen? Lütfen? Archie..." 

"Archie mi?" 

Başını salladı. "Archie. Archie Goodwin'i kaçırdılar." 
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"KEDİ" dedim. 
"Evet." 
"Kedi Archie. Siyam kedin. O Archie mi?" 
"Elbette Bern. Başka kim olacak?" 
"Ama Archie Goodwin dedin, benim aklıma gelen de..." 


"Onun tam adı odur, Bern." 

"Biliyorum." 

"Ben insan Archie Goodwin'den söz etmiyorum, Bern. O Nero Wolfe romanlarında bir, 
karakterdir ve kaçırılması ancak bir kitapta olabilir ve öyle bir şey olduğu takdirde geceyarısı 
buraya gelip sözünü bile etmem. Sana bir şey söyleyeyim mi, Bern, bence içkiye senin benden çok 
ihtiyacın var." 

"Haklısın" dedim. "Hemen dönerim." 

Hemen beş dakika oldu. Komşum Bayan Hesch'in dairesi önünden geçerek Bayan Seidel'in 
dairesine yollandım. Bayan Hesch'e göre Bayan Seidel, Shaker Heights'daki ailesini ziyarete 
gitmişti, işi sağlama almak için zilini çaldım, sonra içeri girdim. (Kadın kapısına çifte kilit 
atmadığından yayı bir plastik parçasıyla itmek yeterli olmuştu. Birinin bu konuya Bayan Seidel'in 
dikkatini çekmesi gerekirdi doğrusu.) 

Hemen hemen dolu bir şişe Canadian Club'la döndüm, ikimize de birer kadeh doldurdum. Daha 
şişeyi kapamadan Carolyn içkiyi yuvarlamıştı bile. 

"Hah şöyle" dedi. 

Ben de içtim ve içki boğazımdan aşağı inerken bomboş bir mideye doğru yol almakta olduğunu 
farkettim. Benim sarhoş olmam Carolyn'i ayıltmaktan kolay olacaktı ama bunun iyi bir fikir 
olacağını sanmıyordum. Buzdolabını açarak ince dilimlenmiş Polonya jambonu ile Monterey 
peynirinden bir sandviç yaptım. İri bir lokma koparıp çiğnerken bir şişe Don Eguis birası için katil 
bile olacağımı düşündüm. 

"Ya Archie?" dedim. "O içki içmez." 

"Carolyn..." 

"Özür dilerim. Sarhoş olmak istemiyorum." Şişeyi ağzına dikip bir iki parmak boşalttı. "Eve 
gittim, kedilerin yemeğini verdim, ben de bir iki lokma yedim, sonra huzursuzlanıp dışarı çıktım. 
Oradan oraya sürttüm. Dolunay çılgınlığı geldi sanırım. Aya baktın mı?" 

"Hayır." 

"Ben de bakmadım ama herhalde dolunaydır ya da ona yakındır. Sorunum sanki olmam gereken 
yerde değilmişim gibi geliyordu. Başka bir yere gidiyor ve yine aynı şeyi hissediyordum ama. 
Paula'ya, Duchess'e, Kelly West'e ve Bleecker Sokağı'nda bir iki normaller barına gittim. Sonra 
Paula'ya dönüp biraz bilardo oynadım, sonra Ondokuzuncu Sokak'taki adını unuttuğum o domuz 
ağılına gittim, ardından yine Duchess'e uğradım..." 

"Durumunu anladım." 

"Bir yere girince içmek gerekir kuşkusuz ve ben de bir sürü yere girip çıkıyordum." 

"Ve bol bol içtin." 

"Başka ne yapabilirdim ki? Ama sarhoş olmak için içmiyorum, bilmem anlatabildim mi? Talihim 
açılsın diye içiyordum. Carolyn Kaiser gerçek aşka kavuşacak mı? O olmazsa hiç olmazsa gerçek 
şehvete, ha?" 

"Bu gece buna kavuşacağını hiç sanmıyorum." 

"Kendi kendime, yapmayacağıma yemin etmiş olmama rağmen bir iki kere Allison'u aradım, 
ama neyse ki, telefonu açılmadı ben de yeminimi çiğnemiş olmadım. Sonra da eve gittim. Erken 
yatar, belki de yatmadan önce bir konyak içerim diye düşünüyordum. Kapıyı açtım ve Archie'nin 
evde olmadığını gördüm. Ubi evdeydi." 

Tam adı Archie Goodwin olan Archie çok zarif bir biçimde miyavlayan bir Siyam kedisiydi. 
Gerçek adı Ubiguity ya da Ubiguitous olan Ubi ise tombul bir Rus Mavisi'ydi ve Siyamlı 
arkadaşından daha az zorba ve daha çok sevecendi. Her ikisi de yaşamlarına erkek olarak 
başlamışlar, ama çok küçük yaşta, artık ancak soprano mırıldanmalarına neden olan cerrahi 
müdahalelerden geçmişlerdi. 

"Bir yerde saklanıyordur" dedim. 

İmkânsız. Bütün saklanma yerlerine baktım. Eşyaların içine, altına, arkasına. Ayrıca, elektrikli 
konserve açacağını çalıştırdım. Onun sesini duymaya hiç dayanamaz." 

"Belki de dışarı çıkmıştır." 

"Nasıl? Pencere kapalı, kapı kilitliydi. John Dickson Carr bile onu oradan çıkaramazdı." 


"Kapı kilitli miydi?" 

"Sımsıkı hem de. Ben sokağa çıktığımda kapımı hep iki kere üstüste kilitlerim. Sen beni buna 
inandırdın artık. Ve Fox polis kilidini de kilitledim, içeri girmek için hepsini tek tek açmak zorunda 
kaldığım için bundan eminim." 

"Belki kedi seninle birlikte çıktı. Ya da sen içeri girerken sıvışmıştır." 

"O zaman görürdüm." 

"Dolunayı kutlamak için normalden biraz fazla içtiğini sen kendin söyledin. Belki de..." 

"O kadar da değildim, Bern." 

"Peki." 

"Zaten öyle bir huyu da yoktur. Kedilerin ikisi de sokağa çıkmazlar. Bak, ben bir şey söyleyip 
sen de başka bir şeyde ısrar edersen dönme dolaba binmiş gibi sabaha kadar böyle konuşmaya 
devam ederiz. Kedinin kaçırıldığını biliyorum. Telefon geldi." 

"Ne zaman?" 

"Bilmiyorum. Eve kaçta döndüğümü, kediyi arayıp elektrikli konserve açacağını çalıştırmak için 
ne kadar zaman harcadığımı bilemiyorum. Evde biraz konyak vardı, onu doldurup oturduğumda 
telefon çaldı." 

"Ve?" 

Carolyn kendine bir içki doldurdu, kadehi dudaklarına götürürken durakladı. "Bern? Bunu yapan 
sen değilsin, değil mi?" 

"Ne?" 

"Yani bu çığırından çıkmış bir şaka olabilir. Eğer öyle bir şey varsa, söyle, tamam mı? Şimdi 
söylersen hiç kızmam ama söylemezsen ne yapacağımı bilemem." 

"Kedini benim aldığımı düşünüyorsun." 

"Hayır, öyle düşünmüyorum. Sende öyle eşek şakası yapacak espri yeteneği yoktur. Ama 
insanlar çılgınca şeyler,de yaparlar. O kadar kilidi açıp sonra da kapamak başka kimin işi olabilir ki? 
Senden bir tek şey istiyorum: 'Evet, Carolyn, kedini ben aldım' ya da 'Hayır, küçük budala, kedini 
ben almadım' demeni. Ondan sonra konuşmayı sürdürebiliriz." 

"Hayır, küçük budala, kedini ben almadım." 

"Tanrıya şükürler olsun. Ama sen almış olsaydın hiç olmazsa kedinin sağ salim olduğunu 
bilirdim." Sanki ilk kez görüyormuş gibi elindeki kadehe baktı. "Bunu ben mi doldurdum?" 

"Evet." 

"Eh, ne yaptığımı biliyormuşum demek" diyerek kadehi bir dikişte boşalttı. "Telefon." 

"Evet, anlat bakalım." 

"Kadın mı erkek miydi pek anlayamadım. Ya sesini incelten bir erkekti ya da kalınlaştıran bir 
kadın, bilemiyorum, Peter Loire gibi bir aksanı vardı ama onun da gerçekten uydurma olduğu 
belliydi. Kedin elimizde falan gibi bir şeyler söyledi." 

"Tam olarak ne dedi? 'Kedin elimizde' dedi mi?" 

"Buna benzer birşeyler, onu bir daha görmek istersem falan filan." 

"Bu falan filanlar ne oluyor?" "Buna inanamayacaksın, Bern." "Para mı istedi?" 

"Çeyrek milyon dolar. Yoksa kedimi bir daha göremezmişim." 

"Çeyrek mil..." 

"Milyon dolar. Evet." 

"İki yüz elli bin." 

"Dolar. Evet." 

"Bir..." 

"Kedi için. Evet." 

"Manyaklık bu" dedim. "Bir kere kedi para etmez. Yarışmalara falan katılacak kalitede midir?" 

"Herhalde ama bundan ne çıkar ki? Üretilemez ki." 

"Morris gibi televizyon yıldızı da değildir. Basit bir kedi işte." 

"Ama benim kedim. Sevdiğim hayvan." 

"Mendil ister misin?" 


"Budalaca davranmaktan vazgeçmek istiyorum.. Ama elimde değil. Ver mendili. Ben çeyrek 
milyon doları nereden bulurum ki, Bern?" 

"Depozitolu eski şişelerini bakkala götürmekle işe başlayabilirsin." 

"O kadar tutar mı ki?" 

"Damlaya damlaya göl olur. Manyakça olan bir şey de bu. Senin öyle bir parayı bulabileceğini 
kim düşünebilir? Dairen hoş bir yer ama Arbor Court Yirmi İki numara Şarlman değildir, içeri girip 
çıktıktan sonra kilitleri kilitlemeyi akıl eden biri... Gerçekten çıktıktan sonra kilitlemiş mi?" 

"Yemin ederim." 

"Evinin anahtarları başka kimde var?" 

"Yalnızca sende." 

"Ya Randy Messinger?" 

"O böyle pis oyunlar yapmaz. Üstelik Fox kilidini ondan sonra taktırdım. Sen taktırmıştın, 
hatırladın mı?" 

"Ve evden çıkarken Fox'u kilitledin, dönünce de içeri girmek için açtın, öyle mi?" 

"Kesinlikle." 

"Yalnızca silindiri çevirmedin, sürgüsünü de çevirdin." 

"Bernie, inan bana. Kapı kilitliydi." 

"Randy olamaz şu halde." 

"O böyle bir şey yapmazdı zaten." 

"Ama biri onun anahtarlarının kopyalarını çıkartmış olabilir. Bakalım bendeki anahtarların 
duruyor mu?" Gidip baktım, anahtarlar yerindeydi. Dönünce evrak çantamı duvarın dibinde 
gördüm. İçindekileri tam piyasa fiyatına satarsam da elden düşme bir Siyam kedisinin beşte ikisini 
alabilirdim. 

"İki aspirin al" dedim. "Bir içki daha istiyorsan sıcak su ve şeker ekle. Daha iyi uyursun." 

"Uyumak mı?" 

"Evet. Hem ne kadar çabuk olursa o kadar iyi olur. Sen yatağa git, ben divanda yatarım." 

"Saçmalama" dedi. "Ben divanda yatarım. Ama yatmayacağım, çünkü uyumak istemiyorum ve 
zaten burada da kalamam. Sabaha bir daha telefon edeceklerini söylediler." 

"O yüzden yatıp uyumanı istiyorum. Telefon ettiklerinde kafanı toplamış olursun." 

"Bernie, sana bir haberim var. Sabah kalktığımda kafamı toplamış olmayacağım. Pele'nin kızdığı 
futbol topu gibi bir kafam olacak." 

"Eh, ben benimkini toplamış olurum" dedim. "Ve bir kafa hiç kafa olmamasından iyidir, ilaç 
dolabında aspirin var." 

"Ne kadar akıllıca bir yer. Sen herhalde sütünü buzdolabında, sabununu sabunlukta tutan 
insanlardansın." 

"Sana sıcak bir içki hazırlayayım." 

"Sen benim ne dediğimi duymadın mı? Telefon ettikleri zaman evde olmalıyım." 

"Burayı ararlar." 

"Neden arasınlar ki?" 

"Çünkü senin iki yüz elli bin doların yok. Ve herhalde seni yanlışlıkla David Rockefeller sanacak 
değiller ya. Eğer Archie için okkalı bir kurtarmalık istiyorlarsa parayı çalmanı bekliyorlardır ve bu da 
hırsızlık işinde bir dostun olduğunu biliyor olmaları demektir. Yani buraya telefon edeceklerdir. 
Şunu iç, aspirini al ve yatağına yat." 

"Pijama getirmedim. Giyebileceğim bir gömleğin falan var mı?" 

"Var." 

"Uykum da yok. Dönüp duracağım artık." 

Beş dakika sonra horluyordu. 
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Tezgâhın üzerindeki bir tabelada önerilen bağış miktarının 2,5 dolar olduğu belirtiliyordu. "Daha az 
ya da daha çok bağış yapabilirsiniz ama bir bağışta bulunun" diye tavsiye ediliyordu. Önümüzdeki 
adam bir on sentlik bıraktı. Memur tabelada önerilen miktarı dile getirmek istediyse de, bizimki 
oralı değildi. 


"Sen kendi tabelanı kendin oku, evlat" dedi. "Bu konuyu siz mikroplarla daha kaç kere 
tartışacağım. Kendi cebinden çıkıyor sanki. Yoksa komisyon mu alıyorsun?" 

"Henüz değil." 

"Ben bir ressamım. Benim yardımımın sınırı on senttir. Ya kibar kibar alırsın, ya da bir daha 
geldiğimde bağışı bir sente düşürürüm." 

"Bunu yapamazsınız, Bay Turnguist. Bütçemizi altüst edersiniz yoksa." 

"Beni tanıyorsun demek?" 

"Sizi herkes tanır, Bay Turnguist." Derin bir iç çekiş. "Herkes." 

Memur, Turnguist'in on sentliğini alıp kendisine sarı bir yaka iğnesi verdi. Turnguist elden 
düşme dükkânından alınma ceketinin yakasına iğneyi iliştirirken bize döndü. Ceket bir tür griydi ve 
yine aynı yerden alınma pantolonuna uyuyordu. Tütünden lekelenmiş çarpık dişlerini göstererek 
gülümsedi. Paslı kumral saçlarından biraz daha kızıl keçi sakalı vardı ve son tıraş olduğundan bu 
yana en az iki üç gün geçmiş olmalıydı. 

"Bu adamlar da kendilerini bir şey sanırlar" dedi. "Sakın laflarına kanayım demeyin. Sanat 
korkutulduğu takdirde Sanat değildir." 

O yürüyüp gidince ben tezgâha bir beş dolarlık bırakıp iki yaka iğnesi aldım. "Ressammış" dedi 
adam anlamlı bir tavırla. Onaltı yaşından küçüklerin alınmadıklarını gösteren tabelayı gösterdi. 
"Politikamızı değiştirmemiz gerek: "Çocukların, köpeklerin ve ressamların girmesi yasaktır." 


Carolyn'den önce uyanmış ve doğruca Yetmiş İkinci Sokak'taki bir dükkâna giderek bir şişe 
Canadian Club almıştım. Bayan Seidel'in kapısını çaldım, açan olmayınca içeri girdim, şişeyi açıp bir 
iki parmağını lavaboya boşalttıktan sonra şişeyi dün gece arkadaşını bulduğum yere bıraktım. 
Oradan çıktığımda ağzının kenarında kendi başına yanan sigarasıyla Bayan Hesch'le karşılaştım 
koridorda. Bir fincan kahve içmek için ona uğradım -çok esaslı kahve yapar- ve bilmem kaçıncı kez 
bodrumdaki, parayla çalışan çamaşırlıktan söz ettik. Onun kurutucularla başı beladaydı. Ben de 
çorap yıkarken canıma okuyan çamaşır makineleriyle uğraşırdım, ikimiz de bayan Seidel'in evinden 
çıkmış olmam hakkında bir şey söylemedik. 

Daireme dönünce Carolyn'in banyoda kusmasını dinlerken kahve güğümünü ateşe sürdüm. 
Carolyn, yüzü yemyeşil bir halde gelip başını tutarak divanın kenarına oturdu. Ben duş yaptım, 
tıraş oldum. Döndüğümde o bir fincan kahveye mutsuzlukla bakıyordu. Aspirin isteyip istemediğini 
sordum. Tylenol istedi ama o da bende yoktu. Ben kahvaltı ettim, o etmedi ama ikimiz de 
kahvelerimizi içtik. Telefon çaldı. 

Aksansız bir kadın sesi, "Bay Rhodenbarr, arkadaşınızla konuştunuz mu?" dedi. 

Yalnızca bir tek arkadaşım olduğunu, bir tek arkadaştan fazlasına sahip olamayacağımı ve o 
kadarıyla bile talihli sayılacağımı ve onun da akıllandığında çekip gideceğini ima ettiği için bunun 
hakaret sayılabilecek bir soru sayılabileceğini belirtmeyi düşündüm. 

"Evet" dedim. 

"Kurtarmalığı ödemeye hazır mısınız? Çeyrek milyon dolar?" 

"Bu sizce biraz fazla değil mi? Enflasyonun son günlerde felaket olduğunu biliyorum, anladığım 
kadarıyla piyasada Siyam kedisi sıkıntısı da var ama yine de..." 

"Paranız var mı?" 

"Evde öyle paralar bulundurmamaya çalışırım." 

"Bulabilir misiniz?" 

Telefon çaldığında Carolyn yanıma gelmişti. Elimi güven verircesine koluna koydum. "Komediyi 
bırakalım artık" dedim. "Kediyi getir ve olanı unutalım. Aksi takdirde..." 

Aksi takdirde ne olacaktı? Nasıl bir tehdit savuracağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ama 
Carolyn düşünmeme fırsat bırakmadı. Kolumu yakaladı. "Bemie..." 

"Kediyi öldüreceğiz" dedi kadın daha yüksek ve birdenbire aksanlı bir sesle. Yarattığı etki 
televizyonda Kremalı Viyana Pastası reklamı ile İkinci Dünya Savaşı filmlerinde Almanya'da 
akrabalarının olduğunu hatırlatan kötü karakter arasında bir şeydi. 

Her ikisine de, "Sakin olalım" dedim. "Şiddetten söz etmeye hiç gerek yok." 

"Eğer parayı ödemezsen..." 


"Bizde öyle paralar bulunmaz. Bunu biliyor olmalısınız. Şimdi ne istediğinizi söyleyecek misiniz?" 

Bir duraklama oldu. "Arkadaşına evine gitmesini söyle." 

"Efendim?" 

"Posta kutusunda bir şey var." 

"Peki. Ben de giderim ve..." 

"Hayır." 

"Hayır mı?" 

"Sen olduğun yerde kal. Telefon edilecek." 

"Ama..." 

Telefon kapandı. Kapamadan önce birkaç saniye ahizeye kaktım. Carolyn'e konuşulanları duyup 
duymadığını sordum. 

"Biri iki kelime duydum" dedi. "Dün gece konuştuğum kişiydi. Yani bana öyle geldi. Aynı aksan." 

"Konuşmanın yarısında aksan değiştirdi. Sanırım başta öyle konuşmayı unuttu ve sonra tehdit 
edici olması gerektiğini hatırladı. Ya da heyecanlanınca aksanlı konuşmaya başlıyor. Ayrılmamız 
fikrinden hoşlanmadım. Senin evine dönmeni, benim de burada kalmamı istiyor. Bu işten hiç 
hoşlanmadım." 

"Neden?" 

"Ne yapmaya çalışacağını bilemiyorum." 

"Benim zaten gitmem gerek. Saat on birde biri bir köpek getirecekti. Hiç zaman kalmadı, değil 
mi? Bu kafayla bari büyük bir hayvan olmasa. Böyle günlerde dev gibi bir köpeği yıkamak ölümden 
beterdir." 

"Yolda eve uğra. Eğer vaktin varsa." 

"Vakit bulurum. Zaten Ubi'ye yemek vermem gerek. Sence acaba..." 

"Ne?" 

"Onu da aldılar mı dersin? Belki de o yüzden eve gitmemi istiyorlardır." 

"Posta kutuna bakmanı söylediler." 

Carolyn gidince ben de Appling'in pul koleksiyonu üzerinde çalışmaya başladım. Archie'nin 
hayatı tehlikedeyken bunu yapmam biraz uygunsuzdu belki ama nasıl olsa onun sekiz canı daha 
vardı ve ben de Appling'in pullarını mümkün olduğu kadar teşhis edilemez duruma getirmek 
istiyordum. Mutfak masamın başına geçerek bir pul cımbızıyla bir kutu şeffaf zarf ve Scott 
katalogunu aldım ve pulları yerlerinden çıkartıp seri seri zarflara yerleştirdim, zarfların üzerlerine 
gerekli notlan aldım. Değerlerini hesaplamayı başka zamana bırakmıştım. 

Trinidad ve Tobago'nun V. George'larını çıkarırken telefon çaldı. "Posta kutum hakkındaki o 
palavra neydi?" diye sordu Carolyn. "Kutuda elektrik faturasından başka bir şey yok." 

"Ubi nasıl?" 

"Ubi iyi. Çok yalnız ve kederli bir hali var ama onun dışında iyi. O Nazi bir daha aradı mı?" 

"Henüz aramadı. Belki de dükkanındaki posta kutusu demek istemiştir." 

"Orada kutu falan yok. Yalnızca kapıda bir delik var." 

"Kadın belki de kontağın biridir. Sen git köpeğini yıka da, bakalım neler olacak." 

"Ne olacağını ben biliyorum. Bir süre ıslak köpek kokacağım. Bir haber alınca bana telefon et, 
tamam mı?" 

"Tamam." 

Onbeş dakika sonra telefon bir daha çaldı. Arayan esrarengiz kadındı. Bu kere ne sahte aksan 
vardı ne de lafı ağzında gevelemek. O konuştu ben dinledim, kapayınca da bir an durup 
düşündüm, kafamı kaşıyıp biraz daha düşündüm. Sonra Appling'in pullarını kaldırıp Carolyn'i 
aradım. 


Ve işte şimdi de galerinin ikinci katındaki küçük odadaydık. Kadının talimatını harfiyen uygulamıştık 
ve o anda da çok aşina gelen bir tablonun önünde duruyorduk. 

Tablonun yanına duvara iliştirilmiş plakette şu bilgiler verilmekteydi: Piet Mondrian. 1872-1944. 
Renkli Kompozisyon, 1942. Tual üzerine yağlıboya, 86 x 94 cm. Bay ve Bayan J. McLendon 
Barlow'un bağışı. 


Boyutları not defterime kaydettim. Tablonun beyaz zemini ressam ya da zaman tarafından hafif 
griye dönüştürülmüştü. Tualin üzerindeki kara çizgiler onu karelere ve dörtgenlere bölmüş, 
bunlardan bir kısmı temel renklere boyanmıştı, iki kırmızı, iki mavi ve bir de sarı uzun, dar bir 
bölüm vardı. 

Tabloya biraz daha yaklaştığımda Carolyn kolumu tuttu. "Düzeltme" dedi. "Böyle iyi." 

"Ben yalnızca daha yakından bakacaktım." 

"Kapıda nöbetçi var ve o da bize yakından bakıyor. Her taraf nöbetçi dolu. Çılgınlık bu, Bern." 

"Biz yalnızca resimlere bakıyoruz." 

"Ve bu iş imkânsız olduğundan yapacağımız da yalnızca o olacak. Buraya ne çocuk sokabilirsin 
ne de buradan resim çıkarabilirsin." 

"Sakin ol" dedim. "Biz yalnızca bakıyoruz." 

İçinde bulunduğumuz bina önümüzdeki resim gibi bir zamanlar özel ellerdeymiş. Yıllar önce 
yüzyılın başında yoksulları başarıyla ezen bir maden ve ulaştırma kralı olan Jacob Hewlett burada 
otururmuş. Madison Caddesi'yle Otuzsekinci Sokak'ın köşesindeki evini kendi kurduğu bir vakfın 
kontrolunda ve yönetiminde bir sanat müzesi olarak belediyeye bırakmış. Müzenin temelini 
Hewvlett'in koleksiyonu oluşturmuşsa da, yıllar boyunca pek çok tablo satın alınmış ve satılmıştı ve 
vakfın vergiden bağışık olma durumu zaman zaman bağışlar yapılmasını teşvik etmişti. Barlow 
adında biri de bu Mondrian tablosunu bağışlamış bulunuyordu. 

Carolyn, "içeri girerken saatlere baktım" diyordu. "Hafta içinde ve Cumartesileri dokuz buçuktan 
beşbuçuğa, Pazarları da öğleden akşam beşe kadar açık." 

"Pazartesileri kapalı mı?" 

"Pazartesileri kapalı, Salıları dokuza kadar açık." 

"Pek çok müze aynı tarifeyi uygular. Canım müzeye gitmek isteyip de kapalı bulduğumda 
Pazartesi olduğunu anlarım." 

"Eğer girmeyi düşünüyorsak bunu ancak kapanış saatinden sonra ya da bir Pazartesi günü 
yapabiliriz." 

"Her ikisi de mümkün değil. Burası günün yirmi dört saati korunuyordur. Alarm sistemi de çok 
esaslı, iki teli birbirine bağlayıp başını okşayarak bu işi başaramazsın." 

"Ne yapacağız öyleyse? Duvardan kapıp kaçacak mıyız?" 

"O da olmaz. Alt kata inmeden yakalarlar." 

"Geriye ne kaldı peki?" 

"Dua ve oruç." 

"Aman ne iyi. Bu kim peki? Ne yazıyor, van Doesburg mu? Mondrian ile aynı okula gitmemiş 
bu." 

Solumuza doğru kaymış ve Theo van Doesburg'un bir tablosu önünde duruyorduk. Mondrian'ın 
çalışması gibi onunki de dik açılar ve temel renklerle doluydu ama iki sanatçıyı karıştırmaya imkân 
yoktu. Van Doesburg'un tablosu Mondrian'ınkinin boşluk ve denge duygusundan yoksundu. Ne 
kadar garip, diye düşündüm: insan aylarca bir Mondrian görmüyor ve sonra arka arkaya iki günde 
iki tanesini görüyor. Bence bundan daha şaşırtıcı olanı Hewlett'in Mondrian'ı ile Gordon 
Onderdonk'un şöminesi üzerinde gördüğüm tablo arasındaki benzerlikti. Eğer belleğim beni 
yanıltmıyorsa ikisi de aynı boyutlardaydı ve ressamın meslek yaşantısında aynı dönemde yapılmış 
olmalıydılar. Yanyana görüldüğü takdirde birbirlerinden çok farklı olduklarına inanabilirdim ama 
böyle bir bakış mümkün görünmüş yordu ve biri bana Onderdonk'un tablosunun yerinden indirilip 
de Hewlett'in duvarına asıldığını söyleseydi yanıldığı konusunda yemin edemezdim. Tabii 
Onderdonk'un tablosu çerçeveliydi; bunda ise sanatçının geometrik desenini tualin kenarlarına 
nasıl taşıdığını göstermek için çerçeve yoktu. Onderdonk'un tablosunda bunun iki katı renkli alan 
olabilirdi ya da tablo belki daha uzun ya da kısa, daha enli ya da dar olabilirdi... 

Ama yine de çok garip bir rastlantıydı bu. Rastlantıların önemli olması gerekmezdi tabii. 
Carolyn'i Fino Fabrikası'ndan almıştım ve Hewlett'e taksiyle gelmiştik. Arabanın içindeki ruhsatta 
sürücünün adını okumamıştım ama ya okusaydım ve Turnguist olsaydı? O zaman müze memuru o 
kötü giyimli ressama adıyla hitap edince yarım saatte iki Turnguist'le karşılaşmış olmama 
şaşacaktım. Oysa bundan ne çıkardı ki? 


Ama yine de... 

Odanın içinde dolaşarak tabloların önünde durakladık. Çoğu benim için bir şey ifade etmediyse 
de, Kandinski'den çok hoşlandım. Bir de Arp vardı. Onderdonk'un da bir Arp'ı vardı ama bize Arp 
çalmamız talimatı verilmediğinden bunda ne özel bir rastlantı vardı ne de rastlantının önemi... 

"Bern? Yoksa en iyisi kediyi unutayım mı?" 

"Bunu nasıl başaracaksın ki?" 

"Bilmem. Eğer tabloyu çalmazsak, gerçekten Archie'ye bir şey yaparlar mı dersin?" 

"Neden yapsınlar ki?" 

"Ciddi olduklarını göstermek için. Adam kaçıranlar hep öyle yapmazlar mı?" 

"Adam kaçıranların ne yaptıklarını ben bilemem. Teşhis edilmelerini önlemek için kurbanlarını 
öldürürler sanırım ama bir Siyam kedisi onları nasıl teşhis edecek ki? Ama..." 

"Kaçık insanların ne yapacağını kim ne bilir? Önemli olan bizden imkânsız bir şeyi yapmamızı 
istedikleri." 

"Bu ille de imkânsız değildir" dedim. "Müzelerden sürekli olarak tablo çalınır. İtalya'da müze 
hırsızlığı bir sanayidir ve burada bile birkaç ayda bir bu yolda haberler çıkar. Doğa tarihi Müzesi bile 
arada sırada soyulur." 

"Şu halde sence onu alabilecek miyiz?" 

"Öyle bir şey söylemedim." 

"O zaman..." 

"Güzel, değil mi?" 

Dönüp bakınca yakasında on sentlik iğnesiyle elden düşme dükkânından giyinen ressam 
dostumuzu gördüm. Bir kere daha Renkli Kompozisyonu'nun önünde duruyorduk ve resme 
bakmakta olan Turnguist'in gözleri parlıyordu. "Piet'in üstüne yoktur" dedi. "Namussuz herif bu işi 
biliyor. Esaslı, değil mi?" 

"Esaslı" dedim. 

"Bunların çoğu pislikten başka bir şey değildir. Bok. Özür dilerim, hanımefendi." 

"Önemi yok" dedi Carolyn. 

"Müze, sanat tarihinin çöplüğüdür. Bir deyiş gibi oldu değil mi? Ben uydurdum. Bu yüzyılda 
yalnızca birkaç iyi ressam yetişti. Mondrian elbette, sonra belki eserlerinin yüzde beşiyle Picasso. 
Zamparalık yapmadığı zamanlar. Ama Picasso'nun yüzde beşi de az değildir." 

"Oyle." 

"Başka kim var? Pollack. Frank Roth. Trossman. Clyfford Still. Darragh Park. Renk unutmadığı 
zamanlar Rothko. Ancak çoğu..." 

"Öyle" dedim. 

"Ne söylemek istediğinizi biliyorum" dedi. "Bu çenesi düşük de kim, demek istiyorsunuz. 
Pantolonu ceketine uymuyor ve kalkmış sağı solu yargılıyor, neyin sanat neyin çöplük olduğunu 
söylüyor. Öyle düşünüyordunuz, değil mi?" 

"Böyle bir şey söylemek aklımın ucundan geçmez." 

"Elbette geçmez, ne sizin ne de bu genç bayanın aklından geçmez bunlar. O bir hanımefendi, 
siz de bir beyefendisiniz. Bense yalnızca bir ressamım. Bir ressam her şeyi söyleyebilir. Bir 
beyefendiye olan üstünlüğü de budur. Ne düşündüğünüzü biliyorum." 

Şey." 

"Ve öyle düşünmekte de haklısınız. Ben yalnızca kimsenin adını duymadığı bir ressamım. Sizin 
gerçek bir ressamın eserine baktığınızı, dönüp tekrar onun önüne geldiğinizi gördüm ve tavuklu 
salatayla tavuk boku arasındaki farkı bildiğinizi anladım. Özür dilerim, hanımefendi." 

"Önemli değil" dedi Carolyn, 

"Ama insanların bu pisliklere öyle ciddi bir ilgi göstermeleri benim sinirime dokunuyor. Hani 
gazetede okursunuz, bir adam bir bıçak ya da bir şişe asitle bir tabloya saldırır. Kendi kendinize 
herhalde 'Bunu nasıl yapabildi? Herhalde delidir? dersiniz, işte bu işi yapan kişi her zaman bir 
ressamdır. Size bir şey daha söyleyeceğim sonra da artık rahatsız etmeyeceğim. Kötü bir sanat 
eseri milletin tapınaklarında halka sunulduğunda onu yok etmek delilik değil akıllılığın ta kendisidir. 
Hatta dahası da var. Bakunin yok etme güdüsünün yaratıcı bir güdü olduğunu söylemiştir, Bu 


tablolardan bazılarını parça parça doğramak..." Derin bir soluk alıp bir kerede bıraktı. "Ama ben 
yalnızca konuşurum, yok edemem. Ben bir ressamım, resimlerimi yapar ve kendi hayatımı yaşarım. 
En sevdiğim tabloyla ilgilendiğinizi gördüm ve böyle patladım işte. Bağışlandım mı?" 

"Bağışlanacak bir şey yok ki" dedi Carolyn. 

"Sizler çok iyi, çok nazik insanlarsınız. Eğer size düşünecek bir şey vermişsem o zaman ne sizin 
ne de benim günümüz boşa geçmiş sayılmaz." 
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"İşte aradığımız yanıt" dedi Carolyn. "Resmi parçalayacağız. O zaman çalmamızı bekleyemezler," 
"Onlar da kediyi parçalarlar." 

"Bunu ağzına bile alma. Buradan çıkabilir miyiz?" 

"İyi fikir." 

Dışarda deriler giymiş bir delikanlıyla blucinli bir genç kız Hewlett'in basamakları üzerinde 
oturmuşlar, uyuşturuculu bir sigarayı paylaşıyorlardı. Merdivenin üst başındaki iki üniformalı bekçi, 
belki de gençler on altı yaşından büyük olduklarından görmezlikten geliyorlardı. Carolyn gençlerin 
yanından geçerken burnunu kıvırdı. 

"Hasta bunlar" dedi. "Neden uygar insanlar gibi sarhoş olmuyorlar sanki?" 

"Bunu kendilerine sormayı deneyebilirsin." 

"O zaman da 'Haydi canım sen de' falan gibi bir şey derler. Nereye gidiyoruz?" 

"Senin evine." 

"Tamam. Özel bir neden var mı?" 

"Biri kilitli bir evden bir kedi çıkardı, bunu nasıl yaptığını, anlamak istiyorum." 


Carolyn'in apartmanına varınca önce sokak kapısının kilidini inceledim. Fazla önleyici bir hali yoktu. 
Hem zaten kapıcısız bir apartmanın kapısından içeri girmek de pek o kadar güç bir iş değildi. Başka 
kiracılardan birinin zilini çalarsın ya da biri içeri girene kadar bir kenarda bekler ve onunla birlikte 
giriverirsin. "Eğer yüzünde küstah bir umursamazlık ifadesi varsa kimse sana itiraz edecek değildir. 

Ancak Carolyn'in anahtarı olduğu için böyle şeyler yap-ama gerek yoktu. Onun açtığı kapıdan 
geçip zemin katta arka tarafta olan dairesine yürüdük. Çömelip anahtar deliklerini inceledim. 

Carolyn, "Eğer delikten sana bakan bir göz görürsen bilmek istemiyorum" dedi. "Ne arıyorsun?" 

"Birinin kilitlerle oynadığını gösterecek bir işaret. Ama taze bir iz yok. Kibritin var mı?" 

"Ben sigara içmem. Sen de içmezsin, unuttun mu?" 

"Daha iyi bir ışık gerek. Fenerim evde. Ama önemi yok." Ayağa kalktım. "Anahtarlarını ver." 

Bütün kilitleri açtım, içeri girdikten sonra hepsini, özellikle de Fox kilidini inceledim. Ben bu işle 
meşgulken Carolyn de Ubi'ye sesleniyordu. Sesinin giderek paniğe kapıldığını farkediyordum ama 
sonunda kedi elektrikli konserve açacağının sesine geldi. "Ah, Ubiciğim!" diye kediyi kapan Carolyn 
bir iskemleye oturdu. "Zavallı yavrucuk, arkadaşını arıyorsun, değil mi?" 

Küçük pencereyi açtım. İki santim kalınlığında yuvarlak demir parmaklıklar alttan ve üstten 
betona gömülmüştü. Birkaç yatay demir ve bir iki renk karesiyle pencere bir Mondrian'a 
dönüşebilirdi. Parmaklıkları tutup sarsmaya çalıştım. Kıpırdamadılar bile. 

Carolyn ne yaptığımı sordu. "Biri demirleri kesmiş olabilir ve sonra da yine yerine takmış 
olabilirdi" dedim. Bir iki tanesini daha denedim. Cebelitarık Kayası bunların yanında zayıf kalırdı. 
"Bunlar bildiğin gibi yasaktır" dedim. "Eğer bir itfaiye teftişi yapılacak olursa zorla çıkartılırlar." 

"Biliyorum." 

"Bir yangın olursa kaçabileceğin tek pencere burası ve sen de buradan çıkamazsın." 

"Biliyorum. Ama bildiğim bir şey daha var: Zemin katta hava boşluğuna bakan bir dairede 
oturuyorum ve hırsızlar bu. raya girmek için kuyruğa girerlerdi parmaklık olmasaydı Yangında 
açılan kilitli parmaklık taktırtmam gerekir ama o telaş içinde nasıl olsa anahtarı bulamayacağım 
gibi, hırsız için kilit nedir ki? O yüzden bırak olduğu gibi kalsın." 

"Seni suçluyor değilim. Bir deri bir kemik olmadıkça kimse bunların arasından geçmiş değil. 
İnsanlar senin tahmin edeceğinden daha dar yerlerden geçerler. Ben çocukken nerelerden 
geçerdim bir bilsen, hoş, hâlâ aynı ölçülerde olduğuma göre yine geçerim ya. Bir delikten başın 
geçerse vücudun da geçer." 


"Sahi mi?" 

"Bunu herhangi bir doğum doktoruna sorabilirsin. Ama şişmanlar için aynı şey geçerli değildir 
sanırım." 

"Camı açık bırakabilirsin, Bern. Burası çok havasız. Pencereden girmediler, kapıdan girmediler, 
peki geriye ne kaldı? Sihirbazlık mı?" 

"Onu da bir kenara bırakabiliriz sanırım." 

"Eğer Noel Baba'nın yaptığını düşüneceksen şöminemin tıkalı olduğunu bildireyim. Peki, başka 
nasıl girebilirlerdi? Tavandan mı, yoksa bodrumdan yukarı mı?" 

"Bunlar pek olası şeyler değil, Carolyn. İçeri girdiğinde ev nasıldı?”, 

"Her zamanki gibi." 

"Çekmecelerini falan karıştırmışlar mıydı?" 

"Çekmeceleri açıp kapatmış olsalar bile farketmem ki. Ama ortalığı karıştırmamışlar, eğer demek 
istediğin oysa. Kediyi bulamayana kadar içeri birinin girdiğini anlamadım bile. Telefon gelip de 
birinin kediyi aldığını anlayana kadar hiçbir şey farketmemiştim. Kedi kendiliğinden kaybolmadı, 
Bernie. Bu ne farkeder ki?" 

"Bilmiyorum." 

"Belki biri anahtarlarımı çantamdan çalmıştır. Bu güç bir iş değil. Fino Fabrikası'ndayken biri 
gelip anahtarlığımı almış gidip bütün anahtarların eşlerini yaptırttıktan sonra yine çantama atmış 
olabilir." 

"Ve bu arada sen bunun farkına varmadın?" 

"Neden olmasın ki? Bir köpek için konuşmaya geldiklerinde aşırmış ve sonra randevu almak için 
geldiklerinde de bırakmış olabilirler. Bu mümkün, değil mi?" 

"Sen çantanı herkesin eli altında mı bırakırsın?" 

"Genel olarak bırakmam ama her şey olabilir. Ayrıca bu ne farkeder ki? At çalındıktan sonra ahırı 
kilitlemenin ne yararı var? Kilitte ve sürgüde parmak izi aramalıydık." 

"Neden? Parmakizi bulsak bile bunun bize ne yararı olur? Biz polis değiliz, Carolyn." 

"Ray Kirschmann'a parmakizlerini kontrol ettiremez misin?" 

"Bunu asla bir iyilikte bulunmak için yapmaz Ray, ayrıca da elinde bir sanık olmadıkça bir tek izi 
araştıramazsın. Bunun için bir dizi parmakizi bırakılmış olması gerek ve izi her kim bıraktıysa böyle 
yapmamıştır ve..." 

"Bundan söz ettiğimi unutalım, tamam mı?" 

"Neyi unutalım?" 

"Bilmem, unuttum. Haydi öyleyse... lanet olsun" diyerek çalan telefonu açmaya gitti. "Alo? Ne? 
Bir dakika., tüh, kapattılar." 

"Kimdi?" 

"Nazi. Posta kutusuna bakmalıymışım. Baktım oysa. Yalnızca elektrik faturası vardı ve bugünlük 
o kadar kötü haber yeterdi. Fino Fabrikası'nda da bir iki köpek malzemesi ilanından başka bir şey 
yoktu. Bugün bir daha posta gelmez, değil mi?" 

"Belki de postayla göndermemişler de, kendileri bir şey getirip bırakmışlardır, Carolyn. Bunun 
federal bir suç olduğunu biliyorum ama karşımızda böyle şeyleri umursamayan insanlar var." 

Carolyn yüzüme ters ters bakıp hole çıktı. Az sonra küçük bir zarfla döndü. Zarf posta 
kutusunun küçük deliğinden sokulmak için katlanmıştı. 

"Gönderenin adı yok" dedi. "Pul da yok." 

"Herhalde gönderici adresi de yoktur ve bu da şaşılacak bir şey, değil mi? Neden açmıyorsun?" 

Carolyn zarfı ışığa tuttu. "Boş" dedi. 

"Aç da bundan emin olalım." 

"Açayım ama bunun ne anlamı var ki? Ona bakarsan boş bir zarfı posta kutusuna atmanın ne 
anlamı var? Bu gerçekten federal bir suç mudur?" 

"Evet ama bu kere suçluyu bulmak güç olacak. Ne oldu?" 

"Şuna bak!" 

"Kıl" dedim. "Buda ne..." 

"Bernie, anlamadın mı?" Elimi tutup yüzüme baktı. "Kedi bıyığı bunlar." 


"Sen de kedinin pijamasısın. Özür dilerim. Ağzımdan kaçtı. Sahi mi? Bunu neden yapsınlar ki?" 

"Bize ciddi olduklarını göstermek için." 

"Eh, ben inandım. Kediyi kilitli bir odadan dışarı çıkardıklarında da inanmıştım zaten. Kedinin 
bıyıklarını kesmek için iyice kaçık olmalı bunlar." 

"Böylece onun ellerinde olduğunu kanıtlıyorlar." 

Omuzlarımı silktim. "Bilemem. Bir kedinin bıyığı başka bir kedininkinden pek ayırt edilemez. 
Birini gördün mü hepsini görmüş olursun... Aman Allahım." 

"Ne oldu?" 

"Mondrian'ı Hewlett'ten çıkartamayız." 

"Biliyorum." 

"Ama çalabileceğim bir Mondrian'ın bulunduğu yeri biliyorum." 

"Nerede? Modern Sanat Müzesi'nde mi? Orada bir iki tane vardı. Birkaç tane de Guggenheim'da 
vardır, değil mi?" 

"Benim söylediğim özel bir koleksiyonda." 

"Hewlett'teki de özel koleksiyondaydı. Şimdi kamunun eline geçti ve kısa bir sürede bizim 
elimize geçmeyecek olursa..." 

"Onu unut. Benim sözünü ettiğim hâlâ özel koleksiyonda. Daha dün gece gördüm." 

Yüzüme baktı. "Dün gece çıktığını biliyordum." 

"Doğru." 

"Ama bana ne yaptığını söylemedin." 

"Tahmin edebilirsin sanırım. Ama daha önce, ki binaya öyle girdim, bir adamın kütüphanesine 
fiyat takdir ettim. Onderdonk adında iyi bir adam, kitaplarının kaç para ettiğini söylemem için bana 
iki yüz dolar verdi." 

"Değerli miydiler bari?" 

"Duvarda asılı olanla kıyaslanınca hayır. Başka bir sürü resim arasında bir de Mondrian'ı vardı." 

"Hewlett'teki gibi mi?" 

"Bilemem. Aynı boy ve biçimdeydi ve sanırım aynı renkler vardı ama bir uzman belki de çok 
farklı bulabilir. Şimdi oraya girip de Mondrian'ını çalabilirsem..." 

"Diğeri Hewlett'in duvarında olacağından istedikleri olmadığını anlayacaklardır." 

"Evet ama bu konu üzerinde bu kadar durmak isteyecekler mi bakalım? Onlara gerçek bir 
Mondrian verirsek ve kendileri de birine çeyrek milyon dolar fiyat biçtiklerine göre..." 

"Gerçekten o kadar eder mi?" 

"Hiçbir fikrim yok. Resim piyasası bugünlerde epey durgunmuş, bütün bildiğim bu. Onlara çalıntı 
bir kedi karşılığında bir Mondrian verirsek kabul etmezler mi sence? Böyle bir şeyi reddetmeleri için 
kaçık olmaları gerekir." 

"Kaçık olduklarını zaten biliyoruz." 

"Eh, o zaman aynı zamanda aptal olmaları gerekir ki, o kediyi çalmayı başarmışlarsa aptal 
olamazlar." Rehberden Onderdonk'un numarasını bulup çevirdim. On kere çaldırdım, açan olmadı. 
"Yok" dedim. "Bir süre dışarda kalacağını umalım." 

"Ne yapacaksın, Bern?" 

"Eve gidip üstümü değiştireceğim, ceplerime işime yarayacak bir iki alet yerleştireceğim ve..." 

"Hırsızlık aletleri." 

"Ve ondan sonra Şarlman'a gideceğim. Oraya saat dörtten önce gideyim ki, kapıcı, yönetici ya 
da asansörcü beni hatırlamasın. Ama belki de hatırlamazlar. Dün gece üzerimde takım elbise vardı, 
bu kere o kadar şık giyinmeyeceğim ama yine de dörtten önce orada olmalıyım." 

"İçeri nasıl gireceksin, Bern? Knox Kalesi'nden daha sıkı güvenliği olan yerlerden biri değil miydi 
orası?" 

"Sana kolay olacağını söylememiştim, değil mi?" 


Eve dönüp bir pantolonla göğsünde işlenmiş küçük bir timsah yerine uçan bir kuş olan gömleğimi 
giydim. Marka adı Çatalkuyruk'tu ve ötekine göre pek de tutunmuş bir marka sayılmazdı. 


Eski bir çift koşu ayakkabısı da giyip ceplerimi hırsızlık öteberisiyle doldurdum -yanıma çanta 
almak yaratmak istediğim imaja pek uymayacaktı. Sonra bir yazı tahtası alıp üzerine sarı bir not 
defteri tutturup bir kenara bıraktım. 

Onderdonk'un numarasını bir daha çevirip uzun uzun aldırdım. Açan olmadı. Başka bir numara 
bakıp çevirdim, o da açılmadı. Üçüncü bir numarayı çevirdiğimde bir kadın dördüncü alışında açtı. 
Bay Hodpepper'in evde olup olmadığını sordum, kadın yanlış numara çevirdiğimi söyledi. Ama bu 
yalnızca onun düşüncesiydi. 

Yetmiş İkinci Sokak'ta bir çiçekçiye uğrayıp 4.98 dolara bir buket yaptırttım. Geçmişte olduğu 
gibi yine aynı şey aklıma takılmıştı: Çiçek fiyatları yıllardır pek yükselmemişti ve paranın karşılığını 
alabildiğin bir tek o kalmıştı artık. 

Küçük beyaz bir kart istedim, zarfın üstüne Leona Tremane, karta da, Sevgilerle, Donald Brown 
yazdım. (Howard Hodpepper diye yazacaktım ama arasıra olduğu gibi yine sağduyum galip 
gelmişti.) Çiçeklerin parasını ödedim, kartı ambalaj kâğıdının üzerine yapıştırdım ve bir taksiye 
bindim. 

Taksiden Şarlman'ın öteki köşesinde, Madison Caddesi'nde indim. Bir çiçekçi çırağı taksiyle 
gelmezdi. Apartmanın girişine yürüdüm, kapıcının yanından geçip yöneticinin önüne geldim. 

"Bir teslimatım var" dedim ve karttan okudum. "Leona Tremaine." 

Elini uzattı. "Ben veririm." 

Buketi geri çektim. "Kendisine vermem söylendi." 

"Merak etme, ben veririm." 

"Bir yanıtı olabilir" dedim. 

"Bahşişini istiyor" diye kapıcı araya girdi. "Bütün istediği o." 

"Tremaine'dan mı?" Yöneticiyle kapıcı birbirlerine bakıp güldüler. "Nasıl istersen" diyerek dahili 
telefonu açtı. 

"Bayan Tremaine, size bir buket var. Çiçekçinin adamı getiriyor. Evet, hanımefendi." Telefonu 
kapatıp başını salladı. "Yukarı çık. Asansör şurada. Daire 9-C." 

Asansörde saatime baktım. Zamanlama bundan iyi olamazdı doğrusu. Saat üç buçuktu, Kapıcı, 
yönetici ve asansörcü beni dün gece gören ekip olmadığı gibi, Appling'in pullarıyla çıktığımda da 
görevde değillerdi. Ve bunlar yarım saat sonra çiçekçinin çırağının Bayan Tremaine'ın dairesinde 
neden o kadar çok kaldığını merak edecek vakit bulamadan görevlerini devredeceklerdi. Onların 
yerine gelen ekip benim çiçek getirmeye geldiğimi bilmeyecek, başka bir kiracıyla bir işin olduğunu 
düşüneceklerdi. Ayrıca içeri girerken güvenlik kontrolundan geçildiği için dışarı çıkan birini fazla 
kurcalamazlardı. Eğe yanınızda mobilya falan gibi bir eşya taşıyorsanız durum yine de güçse de, 
genelde asıl güçlük içeri girişteydi. 

Asansör dokuzuncu katta durdu ve asansörcü kapıyı gösterdi, kendisine teşekkür ederek gidip 
kapının önünde durdum ve asansör kapısının kapandığını belirtecek sesi bekledim. Ama kapı 
kapanmadı. Elbette kapanmayacaktı. Ev sahibinin kapıyı açmasını beklerlerdi. Eh, kadın da çiçek 
geldiğini bildiğine göre ben ne bekliyordum ki? 

Zile dokundum, içerden çıngırak sesleri geldi ve bir dakika sonra da kapı açıldı. Kapıyı açan 
kadının saçları hiç olmayacak bir kumral renkteydi ve yüzü kaldırıldıktan sonra bir kere daha 
düşmüştü. Üzerinde doğu motifli bir tür sabahlık ve yüzünde pek hoş olmayan bir koku almış 
birinin yüz ifadesi vardı. 

"Çiçek" dedi. "Bunların bana gönderildiğinden emin misiniz?" 

"Bayan Leona Tremaine misiniz?" 

"Evet." 

"O zaman size gönderilmişler." 

Hâlâ asansör kapısının sesini dinliyordum ve artık duymayacağımı da anlamıştım. Neden 
duyacaktım ki? Asansörcü; kadının çiçekleri alıp bahşişimi vermesine kadar orada bekleyecek, 
sonra da beni aşağı indirecekti. Şarlman'a girmek için bir yol bulmuştum ve şimdi de orada kalmak 
için bir yol bulmalıydım. 

"Bana kim çiçek gönderir ki" diyen kadın buketi elimden aldı. "Belki de ablamın oğlu Lewis'tir 
ama Lewis neden bana çiçek göndersin ki? Bir yanlışlık olmalı." 


"Bir kart var" dedim. 

"Hah, bir kart varmış" diyerek kartı buldu. "Bir dakika dur hele. Yanlış olup olmadığını şimdi 
anlarız. Hayır, burada benim adım yazılı. Leona Tremaine. Dur da şunu açayım." 

Binada başka kimse asansörü kullanmak istemeyecek miydi? Bu sersemi biri başka bir kata 
çağırmayacak mıydı? 

" "Sevgilerle, Donald Brown'"" diye kadın yüksek sesle okudu. "Donald Brown. Donald. Brown. 
Donald Brown. Bu da kim acaba." 

"Şey." 

"Çok da hoş çiçekler, değil mi?" Sanki kokuyu değil de, çiçekleri de içine çekecekmiş gibi 
kokladı. "Çok da hoş kokuyor. Donald Brown. Pek yabancı gelmedi ama herhalde bir yanlışlık 
olmalı. Yine de çiçeklerin zevkini çıkarmalı. Bir vazo bulayım, suya koymak gerekecek..." Birden 
orada olduğumu hatırlayıp sustu. "Başka bir şey mi vardı, delikanlı?" 

"Şey, ben.." 

"Tanrı aşkına, seni unuttum, değil mi? Bir dakika bekle de çantamı alayım. Bunları şöyle 
bırakayım, hah, oldu işte, al, çok teşekkür ederim. Ve her kimse, Donald Brown'a da teşekkür 
ederim." 

Kapı kapandı. 

Dönüp baktığımda lanet asansör beni aşağı indirmek üzere bekliyordu. Asansörcü pek 
gülümsemiyorsa da, hafif keyiflenmiş bir hali vardı. Aşağı inip lobiden geçtim. Kapıcı beni görünce 
sırıttı. 

"Neler yaptın bakalım?" 

"Ne mi yaptım?" 

"İyi bir bahşiş kopardın mı?" 

"Bir çeyrek verdi" dedim. 

"Hiç fena sayılmaz. O kadın yıl boyunca kimseye bir on sentlik bile koklatmaz, Noel'de apartman 
personeline adanı başına beş dolar verir. Haftası on sente geliyor yani, inanır mısın?" 

"İnanırım elbette" dedim. 
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Leona Tremaine'ın çeyreğini cebimde fazla tutmadım. Köşeyi dönüp Madison Caddesi'nde bir 
kahve içip çeyreği bahşiş olarak bıraktım. Herhalde garson kadını da beni memnun ettiği kadar 
ederdi artık. Oradan çıkınca dolaşa dolaşa bir çiçekçi buldum. 

Saat dördü geçiyordu. Geç kalan falan olmadığı takdirde apartmanda ekip değişmiş olacaktı. 
Aynı kapıcı ve yöneticiyi bir çiçek getirdiğime daha ikna etmek herhalde beni dün gece görmüş 
olan ekibin önünden geçmekten daha güç olurdu. 

Çiçekçiye girip Batı yakasında 4,98'e mal olan buketin eşine burada 7.98 ödedim. Eh, bunun 
kirası çok daha yüksekti tabii. Her neyse, Bayan Tremaine'dan bir çeyrek daha koparabilirsem 
masrafım bir ölçüde karşılanmış olurdu. 

Zarfın üstüne Leona Tremaine, karta da "Bağışlandığımı söylemeyecek misin? Donald Brown" 
diye yazdım. 


Şarlman'da ekip değişmişti. Yöneticiyle kapıcıyı dün geceden tanıdım, ama onlar benim yüzümü 
aşina bulmuş olsalar bile bir şey demediler. Dün gece takım elbise giyip kravat takmış olarak bir 
kiracının konuğuydum, bugün ise işçi sınıfının kısa kollu gömlekli bir üyesiydim. Beni tanımış olsalar 
bile herhalde başka bir kere çiçek getirdiğimde gördüklerini düşünmüşlerdi. 

Yönetici yine çiçekleri kendisinin teslim edeceğini söyledi, ben yine kendim götürmekte ısrar 
ettim ve kapıcı yine bahşişimi kaybetmek istemediğimi tahmin ederek kıs kıs güldü, doğrusu 
rollerini bu kadar iyi ezberlemiş olduklarını görmek çok hoştu. Yönetici dahili telefonda gelişimi 
bildirdi ve Eduardo dokuzuncu kata çıkardı. Kadın kapı önünde bekliyordu. 

"Yine mi sen?" dedi. "Bu işten hiçbir şey anlamadım doğrusu. Bu çiçeklerin benim için 
olduğundan emin misin? " 

"Kartta..." 


"Kart kart" diyerek zarfı açtı. " 'Bağışlandığımı söylemeyecek misin, Donald Brown.' Çok şaşırtıcı 
bir şey doğrusu. Bu Donald Brown kim ve kendisini neden bağışlayacakmışım?" 

Asansör hâlâ bekliyordu. 

"Bir yanıt var mı diye sormam istendi" dedim, 

"Yanıt mı? Kime ne yanıt vereceğim ki? Bu çiçeklerin bana gönderilmediğinden eminim ama 
böyle bir yanlışlığın nasıl yapıldığına da akıl erdiremiyorum. Ne bir Donald Brown tanıyorum ne de 
başka bir Leona Tremaine. Yıllar önce tanıdığım ama unuttuğum biridir belki." Japon inciri renkli 
tırnaklı elleri Bay Brown'ın buketini açtı. "Çok da güzelmiş. Az öncekinden daha hoş. Ama bunların 
bana neden gönderildiğini anlamıyorum. Hiçbir şey anlamadım bu işten." 

"Dükkâna telefon edebilirim." 

"Efendim?" 

"Çiçekçiye telefon edebilirim. Telefonunuzu kullanabilir miyim? Bir yanlışlık olursa kabak benim 
başıma patlar, yanlışlık yoksa size çiçekleri gönderen hakkında bir şey söyleyebilirler." 

"Ha" dedi. 

"Doğrusu telefon etmeden çiçekleri bırakıp bırakamayacağımı bilemiyorum" dedim. 

"Eh, öyleyse bir ara bakalım." 

Kadın beni içeri alıp kapıyı kapattı. Asansörün gittiğini duymak için kulağımı dışarıya verdim ama 
herhangi bir ses işitmedim. Leona Tremaine'ın ardından Fransız Provencal stili döşenmiş, 
gereğinden fazla eşyası olan bir odaya girdim. Yerde kalın bir halı vardı, koltuklar ve kanape beyaz 
ve pembenin hâkim olduğu tüylü bir kumaşla kaplıydı. Bir kedi koltuklardan en rahat görünenin 
üzerine kurulmuştu. Beyaz bir Acem kediydi ve bıyıkları yerli yerindeydi. 

Kadın beyaz ve altın rengi lake kaplı o Fransız tipi telefonlardan birini göstererek, "Şundan 
edebilirsin" dedi. Almacı kulağıma dayayıp Onderdonk'un numarasını çevirdim. Hat meşguldü. 

"Meşgul" dedim. "Sürekli sipariş gelir." Neden böyle çenem düşmüştü ki? "Az sonra bir daha 
denerim." 

"Peki." 

Onderdonk'un telefonu neden meşguldü. Daha önce evde değildi. Hazır ben binaya girmişken o 
neden dönmüştü ki? Şimdi artık buradan çıkamazdım. Bir daha geri dönmem imkânsızdı. 

Telefonu açıp Carolyn Kaiser'i aradım. Carolyn karşıma çıkınca, "Bayan Kaiser, ben Jimmie" 
dedim. "Şarlman'da Bayan Tremaine'ın evinden arıyorum." 

"Yanlış numara" dedi benim zeki suçortağım. "Bir dakika. Şarlman mı dedin? Bernie? Sen 
misin?" 

"Evet. Çiçekleri getirdim. Ama hanımefendi Donald Brown'ı tanımıyor ve çiçeklerin kendisine 
gönderilmiş olamayacağını söylüyor. Evet." 

"Birinin evinden arıyorsun." 

"Öyle bir şey." 

"Senden kuşkulanıyor, öyle mi?" 

"Hayır, ama adamı tanımıyor." 

"Neler oluyor, Bern? Vakit geçirmeye mi çalışıyorsun?" 

"Evet." 

"Onunla konuşmamı mı istiyorsun? Adamın nakit ödeyip adını ve adresini verdiğini mi 
söyleyeyim? Bana adları söyle bir daha." 

"Donald Brown. Hanımefendi de Leona Tremaine." 

"Anladım." 

Yanımda bekleyen Bayan Tremaine'a telefonu uzattım. "Alo? Kiminle konuşuyorum?" dedi Sonra 
"evet" ve "anlıyorum" ve "ama..." ve "o kadar esrarlı ki" diye birşeyler söyleyip telefonu bana 
verdi. 

Carolyn, "Umarım bir gün bütün bunların ne demek olduğunu anlarım" dedi. 

"Elbette, Bayan Kaiser." 

"Size de iyi günler, Bay Rhodenbarr.. Umarım ne yaptığını biliyorsundur." 

"Başüstüne, hanımefendi." 


Telefonu kapattım. Leona Tremaine, "İş giderek karışıyor" dedi. "Donald Brown uzun boylu, iyi 
giyimli, kır saçlı bir beyefendiymiş ve her iki çiçeğin bedelini de yepyeni yirmi dolarlıklarla ödemiş. 
Adresini bırakmamış." Kadının yüzü yumuşadı. "Belki yıllar önce tanıdığım biriydi" dedi yumuşak bir 
sesle. "Belki de başka bir ad altında. Belki bir haber daha çıkar. Herhalde çıkar, değil mi?" 

"Eh, bu kadar zahmete girdiğine göre..." 

"Doğru. Sonsuza kadar meçhul kalmak isteseydi bu zahmete girmezdi." Kumral saçlarını şöyle 
bir dalgalandırdı, "ne kadar beklenmedik bir heyecan bu böyle." 

Ben kapıya doğru süzüldüm. "Eh, ben gideyim artık." 

"O telefonu etmekle çok iyi yaptın." Kapıya birlikte yürüdük. Birden aklına bir şey geldi. "Dur 
çantamı alayım da zahmetinin karşılığını vereyim." 

"Önemi yok" dedim. "Daha önce vermiştiniz." 

"Doğru" dedi. "Vermiştim, değil mi? Unutmuşum işte..iyi ki hatırlatın." 


Asansör hâlâ oradaysa pes edeceğim diye düşündüm. Ama gitmişti. Göstergede üçüncü katta 
olduğu görülüyordu. Ben bakarken dördüncü kata çıktı. Eduardo beni unutmuş olabilirdi. Ya da 
beni almak üzere geri geliyordu. 

Yangın kapısını açıp merdivene çıktım. 

Şimdi ne yapacaktım? Onderdonk'un telefonu meşgul çalmıştı. Numarayı ezberden çevirdiğim 
için yanılmış olabilirdim ya da başka biri benden bir iki saniye önce aynı numarayı çevirdiği için 
meşgul sinyali almıştım. Ya da eve dönmüş olabilirdi. 

Evde biri varsa içeri girme riskini göze alamazdım. Zili de çalamazdım. Merdivenlerde daha fazla 
kalamazdım. Aşağıdakilerin beni unutmuş olmaları mümkündü ama unutmamış olmaları da 
mümkündü. Dahili telefondan yukarıyı ararlarsa Tremaine'ın evinden çıktığımı öğrenecekler, ya 
hiçbiri farketmeden binadan çıktığımı, ya da hâlâ içerde olduğumu düşüneceklerdi. 

O zaman da beni aramaya çıkacaklardı. 

Bunu yapmasalar bile merdiven durulacak yer değildi. Kapıdan girmeye çalışmadan önce 
telefonla Onderdonk'un dairesinin boş olduğunu saptamam gerekiyordu. Ve oraya girdikten sonra 
tabloyla çıkmak için geceyarısını bekleyecektim. Ne yaparsam yapayım şimdiki kadro beni 
hatırlardı. Çiçekçi çırağı çiçek getirdikten sonra bir saat apartmanda oyalanır mıydı? Belki Bayan 
Tremaine'ın ününü biraz lekeleyerek zaman kazanabilir, onları yukarda oynaştığımıza 
inandırabilirdim ama ya bu arada telefon edip de daireden çıktığımı öğrenmişlerse... 

İki kat daha çıktım. Maymuncukla yangın kapısını açtım, koridora girdim ve mantıklı olarak 
gördüğüm tek şeyi yaptım. Eldivenlerimi giymek için duraklamadan, hatta önlem olarak zili 
çalmadan maymuncuğumu çıkardım ve John Charles Appling'in dairesine girdim. 
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Bir an korkunç bir yanlışlık yaptığımı düşündüm. Daire gündüz olduğu için son ziyaretime kıyasla 
daha aydınlıktı. Perdelerin çekili olmasına rağmen, yine içeri belli bir günışığı giriyordu ve ben de 
ışığın yandığını ve evde biri olduğunu sandım. Kalbim duracak gibi oldu ya da böyle durumlarda ne 
yaparsa onu yaptı, sonra normale döndü, ben de sakinleştim. Lastik eldivenlerimi giydin! kapıyı 
kilitledim ve derin bir soluk aldım. 

Appling'in evinde olmak çok garip bir duyguydu. O yasak giriş heyecanı varsa da, daha önce 
orada bulunduğum için şimdi epey azalmıştı. Belirli bir kadınla ikinci, üçüncü ya da yüzüncü kere 
seviştiğinizde aynı zevki -hatta daha fazlasını- alırsınız; ama asla o ilk zafer duygusunu bir kere 
daha duymazsınız, işte kilitleri iğfal etmek ve eşikleri çiğnemek de öyledir. Ayrıca ben bu kere bir 
şey çalmak için girmiş değildim. Yalnızca bir sığınacak bir yer arıyordum. 

Bu da garipti işte. Yirmi dört saatten kısa bir süre önce büyük bir gerilim içindeydim ve gerilim o 
daireden çıkana kadar da dağılmış değildi. Şimdiyse kendimi güvencede hissetmek için her şeye 
yeniden başlamak zorundaydım. 

Telefona gidip almacı kaldırdım. Ama Onderdonk'u şimdi neden arayacaktım ki? Binadan gece 
yarısına kadar çıkmak istemediğime göre onun evine neden ondan daha önce girecektim? Eğer 
evde değilse şimdi girebilirdim. Mondrian çalar, buraya Appling'in dairesine döner ve geceyarısını 
orada bekleyebilirdim. 


Ama bunu yapmak istemiyordum. Olduğum yerde kalmak ve Onderdonk'u geceyarısına doğru 
aramak daha iyiydi. Eğer evinde değilse girip işimi yapar ve çıkardım, evdeyse de "Özür dilerim, 
yanlış numara" derdim. Üç dört saat uyumasını bekler, sonra o mışıl mışıl uyurken içeri girip işimi 
görürdüm, evde insan varken girmemeyi tercih ederim ama onları evdeyken ziyaret etmenin bir 
yararı da işiniz bitmeden geleceklerinden kaygılanmamanızdır. Bu kere ben yalnızca bir şeyin 
peşindeydim ve onu aramak zorunda değildim. Aradığım oturma odasındaydı ve adam eğer yatak 
odasında uyuyorsa onun yanına bile yaklaşacak değildim. 

Numarayı yine de çevirdim. Beş altı kere çaldıktan sonra kapadım. Daha uzun çaldırabilirdim 
ama nasıl olsa yedi saat sonra gireceğimden bunun ne anlamı vardı ki? 

Oturma odasını geçip lastik uçlu parmaklarımla perdeyi araladım. Pencere Beşinci Cadde'ye 
bakıyordu ve durduğum yerden Central Park'ın epey geniş bir kısmını görebiliyordum. Kimsenin 
beni göreceğinden de korkum yoktu. Olduğum yeri görmek için yarım mil ilerde Central Park'ta 
birinin elinde dürbünüyle büyük bir sabırla beklemesi gerekirdi ve buna da imkân yoktu. Parkı 
seyredebilmek için perdeyi açtım, pencerenin önüne bir iskemle çektim. Hayvanat bahçesini, su 
deposunu, bando platformunu seçebildim. Gerek yollarda gerek su deposunun çevresinde pek çok 
koşan insan vardı. Onları seyretmek ufaktan yollardaki trafiği seyretmekten farksızdı. 

Ne yazık ki, dışarda onlarla birlikte değildim. Oysa kusursuz bir gündü. 

Bir süre sonra huzursuzlandım ve evin içinde dolaşmaya başladım. Son ziyaretimde almam 
gereken pek çok şey gördüm ama şimdi almayı aklıma bile getirmedim. Daha önce bir hırsızdım. 
Şimdi ise davet edilmemiş bile olsam bir konuktum ve evsahibimin konukseverliğini kötüye 
kullanamazdım. 

Ama kendi malım yapma yükümlülüğü olmadan pullarına bakmak bir zevkti doğrusu. Arkama 
yaslanıp burasının benim evim ve bunların da benim koleksiyonum olduğu hayaline kendimi 
bıraktım. O küçük renkli kâğıt parçalarını ben almışım, o küçük kılıflara kendi parmaklarımla 
yerleştirmişim gibi. Genelde insanların posta pullarını bir deftere yapıştırarak ne diye zaman ve 
para kaybettiklerini merak edersem de, şimdi kendimi bu işe verdikten sonra böyle bir aşkla 
yapılan şeyi bozmuş olmakla biraz da suçluluk duymuyor değildim. 

İyi ki pulları yanımda değildi. Hiç bilinmez, geri koymaya çalışabilirdim. 


Zaman ağır ağır ilerliyordu. Televizyonu ya da radyoyu açmak, hatta komşuların sözde boş olan 
daireden gelen sesleri merak etmemeleri için yürümek bile istemiyordum. Okumak da içimden 
gelmiyordu; doğrusu, elinde eldivenle kitap okurken insanın kendisini hikâyeye vermesi pek güç 
olurdu. Yine pencere önüne dönüp güneşin parkın batı yanındaki binaların ardında batmasını 
seyrettim. 

Saat dokuza doğru karnım acıkınca mutfağı karıştırdım. Bir kâseyi mısır cipsi ve kahveye atıldığı 
takdirde herhalde kesilecek olan kuşkulu bir sütle doldurup yedim. Daha sonra tasla kaşığı yıkayıp 
yerlerine bıraktım. Oturma odasına döndüm, ayakkabılarımı çıkardım ve halının üzerine uzanıp 
gözlerimi kapattım. Hayalimde geniş bir beyazlık canlandı -yeni yağmış kar, ya da bir milyon 
koyunun postu diye düşündüm- sonra aşağıdan yukarı, soldan sağa siyah kurdeleler uzanmaya 
başlayarak bir ızgara oluşturdu. Sonra o beyaz karelerden biri kızardı, bir başkası hafif bir gök 
mavisi alıp gayet zengin bir kobalt mavisine dönüştü, sağ altta bir başkası kanamaya başladı... 

Tanrım, zihnim bana bir Mondrian yaratıyordu. 

Bir an sonra kendimi toparladım, doğrulup saatime baktım. 

On ikiyi yedi sekiz dakika geçiyordu. 

Appling'in dairesini, girdiğim gibi bıraktığımdan emin olmak için birkaç dakika daha oyalandım. 
Eldivenleri çıkartmadan uyuduğum için parmaklarım ıslak ve yapış yapıştı. Eldivenleri çıkardım, 
içlerini kurutup tekrar giydim. Öteyi beriyi düzelttim, perdeyi çektim, iskemleyi yerine yerleştirdim. 
Sonra telefonu açtım, yanlış bir şey yapmamak için Onderdonk'un numarasına bir daha bakıp 
çevirdim ve on kere çaldırdım. 

Yaktığım tek ışığı da söndürdükten sonra dışarı çıktım, kapıyı kilitledim, kapı koluyla çevresini ve 
zili sildim. Sonra yangın kapısından merdiven sahanlığına geçtim dört kat çıkıp onaltıncı katta 


Onderdonk'un kapısı önünde bir an durakladıktan sonra zili çaldım. Bekledim, Aziz Dismas'a bir dua 
mırıldandım ve dört silindirli Segal kilidini tereyağından kıl çekermişçesine kolaylıkla açıverdim. 

İçersi karanlıktı. Kapıyı arkamdan kapattıktan sonra derin soluklar alarak gözlerimin alışmasını 
bekledim. Maymuncuğumu arka cebime yerleştirip küçük el fenerimi çıkardım. Eldivenlerim zaten 
elimdeydi. Karanlıkta feneri şöminenin olması gereken yere çevirdim, düğmesine bastım. 

Şömine oradaydı. Üzerinde beyaz bir alan vardı, tıpkı Appling'in odasında yatarken hayalimde 
canlandırdığım gibi. iyi ama siyah çizgiler neredeydi şimdi? Mavi ve kırmızı ve sarı dörtgenler 
neredeydi? 

Hatta ona bakılırsa, tual neredeydi? Ya alüminyum çerçeve? Ve Onderdonk'un şöminesi 
üzerinde neden boş bir duvardan başka bir şey yoktu? 

Işığı söndürüp karanlıkta bekledim. O hırsızlık heyecanının yanında şimdi bir de panik vardı. 
Yanlış daireye mi girmiştim yoksa? Yoksa bir kat aşağıda ya da yukarda mıydım? Leona Tremaine 
dokuzuncu kattaydı, iki kat çıkıp on birinci kata çıkmış, Applingler'in konuğu olmuştum. On birden 
on altıya dört merdiven vardı, ama ben katları sayarken olmayan onüçüncü katı hesaba katmış 
mıydım? 

Feneri tekrar yaktım. B dairelerinin hepsinin aynı olması ve hepsinin aynı köşede şömineleri 
olması mümkündü. Ama öteki dairelerde de şöminenin yanında kitap dolapları mı vardı? Ve 
kitapların bazılarını hatırlıyordum. Meşin ciltli Defoe. Stephen Vincent Benet'in iki ciltlik kutu 
içindeki şiirleri. Ve Mondrian'ın asılı olduğu yer. Zaman ve New York havası çevredeki duvarı 
karartmış ve çalmaya geldiğim tablonun hayalet bir görüntüsünü bırakmıştı. 

Işığı yere çevirerek odaya girdim. Tablo orada değildi ve orada olması gerekirdi. Burada hesaba 
sığmayan bir şey vardı. Hâlâ uyuyor muydum? Appling'in katında yerde uyuyordum da ? yukarı 
çıkma olayını rüyamda mı görmüştüm? 

Ortada bir şey vardı ve tablonun beklenmedik yokluğundan başka bir şey hissediyordum. Odaya 
biraz daha girerek feneri sağa sola çevirdim. Başka bir eksik varsa bile farketmemiştim. Arp 
tablosu hâlâ ilk ziyaretimde gördüğüm yerde asılıydı.. Öteki tablolar da hatırladığım 
yerlerindeydiler. Dönüp feneri ileri tutunca bronz başı gördüm. Onu da, pek önem vermemişsem 
de ilk ziyaretimden hatırlıyordum. Işığı dolaştırırken bir iç çekişi olabilecek bir şey duydum ya da 
hissettim, ışık birden bir kadın yüzünü aydınlattı. 

Ne resimdi bu ne de heykel. Benimle kapı arasında bir kadın duruyordu, bir eli beli bir eli omzu 
hizasındaydı ve kötü bir şeyi kendisinden uzaklaştırmak istermiş gibi avuçları dışarı dönüktü. 

"Aman Allahım" dedi. "Hırsızsın sen, benim ırzıma' geçeceksin, beni öldüreceksin. Aman 
Allahım!" 


Bir rüya olsun, diye dua ettim ama rüya değildi ve olmadığını da biliyordum. Suçüstü 
yakalanmıştım, cebim hırsızlık aletleriyle doluydu, olmamam gereken bir yerdeydim ve evim 
araştırıldığı takdirde küçük bir postahaneye yetecek kadar pul bulunacaktı. Kadın benimle kapı 
arasındaydı ve onun yanından geçebilsem bile ben lobiye inemeden aşağıya telefon ederdi. Ağzı 
aralanmıştı ve her an bağırmaya başlayabilirdi. 

Ve bütün bunların hepsi fantezi bir adı ve hükmedici bir kişiliği olan bir kedi içindi. ASPCA 
kurumu haftanın altı günü istenmeyen kedileri ilaç verip öldürürdü ve ben de bir kediyi kaçıranların 
elinden kurtarmak için hapse girecektim. Kadını sanki farların ışığına yakalanmış bir geyik gibi 
ipnotize etmek istercesine ışığı yüzüne tuttum. Ama ipnotize olacağa benzemiyordu. Korkmuş 
görünüyordu ve her an korkusu hafifleyecek ve bağırmaya başlayacaktı. Hem bunu hem de taş 
duvarları düşünüyordum. 

Sir Richard Lovelace'e göre taş duvarlar hapishane demek değildir ve bense size herifin 
saçmaladığını söylüyorum işte. Taş duvarlar pekâlâ hapishanedir ve demir parmaklıklar da bir 
kafestir ve ben orada bulundum ve bir daha da gitmek istemem. 

Bundan bir yakayı kurtarayım... 

Ne yapacaktım ki? Herhalde yine hırsızlık yapacaktım, çünkü ben ıslah olmaz bir insanım. Ama 
sen şuradan beni sağ salim çıkar da bir çaresine bakarız. 

"Lütfen, lütfen bana bir şey yapmayın" dedi. 


"Ben size bir şey yapacak değilim." 

"Beni öldürmeyin." 

"Kimsenin sizi öldüreceği yok." 

Kadın bir altmış beş boyunda, oval yüzlüydü ve Türünün En Güzeli yarışmasında birinci olacak 
spaniel türü bir köpeğin gözlerine sahipti. Siyah ve omuzlarına kadar inen saçları arkaya taranmıştı. 
Üzerinde saman rengi bir blucin, limon yeşili ve üzerinde işlenmiş bir timsah olan bir tişört vardı. 

"Benim canımı acıtacaksınız." 

"Ben kimsenin canını acıtmam" dedim. "Hamam böceklerini bile öldürmem. Her tarafa asit borik 
sürerim yalnızca, ki herhalde ahlaki açıdan bu aynı şeydir ama onları asla ezmem. Ve bunu leke 
olmasın diye de yapmam. Ben şiddete inanmayan bir insanım ve..." 

Neden birden böyle çenem düşmüştü ki? Sinirlerimden herhalde ve kadının ben konuştuğum 
sürece haykırmayacağı varsayımından. 

"Allahım, öyle korktum ki" dedi, 

"Ben sizi korkutmak istemedim." 

"Bana bakın. Titriyorum." 

"Korkmayın." 

"Elimde değil. Korkuyorum işte." 

"Ben de." 

"Siz de mi?" 

"Elbette." 

"Ama siz hırsızsınız" dedi. Kaşları çatıldı. "Değil mi?" 
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"Elbette. Elinizde eldiven var." 

"Bulaşık yıkıyordum." 

Kadın gülmeye başladı ama gülmesi isteriye dönüştü. "Allahım, neden gülüyorum ki? 
Tehlikedeyim." 

"Hayır, değilsiniz." 

"Tehlikedeyim. Her zaman olan bir şey bu. Kadın hırsızla karşılaşır, ırzına geçilir ve öldürülür. 
Biçaklanır." 

"Benim çakım bile yok." 

"Boğazı sıkılıp boğulur." 

"Ellerim o kadar güçlü değildir." 

"Şaka yapıyorsunuz." 

"Böyle düşünmeniz çok hoş." 

"Şey., SİZ iyi bir insana benziyorsunuz." 

"Tam üstüne bastınız" dedim. "Ben iyi bir insanım." 

"Ama bana bakın. Yani bana bakmayın demek istedim. Ne demek istediğimi ben de 
bilmiyorum." 

"Sakin olun, Her şey düzelecek." 

"Sana inanıyorum." 

"Elbette inanıyorsun." 

"Ama hâlâ korkuyorum." 

"Biliyorum." 

"Ve korkmamak elimde değil. Titremekten kendimi alamıyorum. Sanki titreye titreye 
parçalanacakmışım gibi." 

"Geçecek." 

"Acaba sen..." 

"Ne?" 

"Çılgınlık bu." 

"Hayır, her şey yolunda." 

"Hayır, beni kaçık sanacaksın sanırım. Yani korktuğum sensin ama..." 

"Devam et." 


"Beni tutar mısın? Lütfen?" 

"Tutmak mı?" 

"Kollarının arasında." 

"Eğer işe yarayacaksa..." 

"Kucaklanmak istiyorum." 

"Peki." 

Kadını kollarımın arasına aldım, yüzünü göğsüme yasladı. Tişörtlerimiz tek parça gibiydi artık. İki 
kumaş altından göğüslerinin sıcaklığını ve dolgunluğunu hissediyordum. Karanlıkta öyle durdum 
fenerim yine arka cebimdeydi, kadını vücuduma yapıştırıp bir elimle ipek saçlarını, diğeriyle 
omzunu ve sırtını okşadım. 

O korkunç gerginliği kaybolmuştu artık. Onu okşamaya, mırıldanmaya, saçlarının kokusunu 
içime çekmeye devam ettim ve..... 

"Oh" dedi. 

Başını kaldırdı, gözgöze geldik. Gözlerinin içini görecek kadar ışık vardı ve gözleri bir insanın 
boğulacağı kadar derindi. Ona sarıldım ve yüzüne baktım ve Bir Şey Oldu. 

"Bu..." 

"Biliyorum." 

"Çılgınlık." 

"Evet, öyle." 

Kadını bıraktım. Tişörtünü çıkardı, ben de benimkini çıkardım. Kollarıma atıldı. Ellerimde hâlâ o 
aptal eldivenler vardı. Fırlatıp attım ve parmaklarımın altında göğsüme yaslanan tenini hissettim. 

"Allahım!" dedi. 
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Kadın birkaç dakika sonra yine "Allahım!" dedi. Giyeceklerimiz bir yığın halinde yerdeydi ve biz de 
başka bir yığın oluşturuyorduk. Fırsat verilseydi geniş bir yatakla, yaylı bir şilte ve Porthault marka 
örtüler isterdim ama Aubusson halısı üzerinde de hiç fena değildik doğrusu. Mondrian'ın esrarengiz 
kayboluşuyla başlayan gerçekdiışılık hissi her an biraz daha artıyordu ama doğrusunu isterseniz 
bundan hoşlanmaya da başlamıştım. 

O kusursuz derecede şahane eğimler üzerinde elimi hafifçe bir kere daha dolaştırdıktan sonra 
ayağa kalktım ve karanlıkta bir masa lambası bulup düğmesine bastım. Kadın güdüsel bir hareketle 
bir elini bacakarasına birini göğüslerine götürdü, sonra ne yaptığını farkedip güldü. 

"Ne demiştim?" dedi. "Benim ırzıma geçeceğini biliyordum." 

"Ne ırza geçmek ama." 

"O eldivenleri çıkardığına sevindim. Sanki doktora bir vajina muayenesine gelmişim gibi 
hissedecektim." 

"Konu açılmışken sorayım: Neden geldin?" 

Başını yana eğdi. "Bu soruyu benim sana sormam gerekmez mi?" 

"Benim burada ne aradığımı biliyorsun zaten. Ben bir hırsızım. Bir şey çalmaya geldim. Ya sen?" 

"Ben burada otururum." 

"Onderdonk karısı öldüğünden beri yalnız yaşıyor." 

"Yalnız yaşıyor ama yalnız değildi" dedi. 

"Anlıyorum. Ve sen de onunla..." 

"Bu seni şaşırttı mı? Daha az önce seninle halının üstünde aynı şeyi yaptığıma göre bakire 
olmadığımı anlamışsındır. Gordon'la neden sevişmeyecekmişiz ki?" 

"Nerede şimdi?" 

"Dışarda." 

"Sen de onun gelmesini mi bekliyorsun?" 

"Evet." 

"Az önce telefonu neden açmadın?" 

"Arayan sen miydin? Gordon'un telefonunu asla açmam, Resmen burada oturuyor değilim. Ara 
sıra gelirim." 

"Kapıyı da açmadın." 


"Gordon, anahtarıyla girer içeri." 

"Ama bu kere kapıda anahtar sesi duyduğunda ışıklan söndürüp sırtını duvara verdin." 

"Işıkları söndürmedim. Zaten yanmıyordu." 

"Burada karanlıkta oturuyordun demek?" 

"Aslında kanapenin üzerinde yatıyordum. Kitap okurken biraz kestirdim." 

"Karanlıkta kitap okuyordun ve sonra da uyudun." 

"Uykum, gelince ışıklan söndürdüm, sonra karanlıkta kestirdim biraz. Ve yarı uykulu 
olduğumdan sen zili çalıp da sonra kapıyı açınca ağır ve belki de mantıksız bir tepki gösterdim. 
Tatmin oldun mu?" 

"Hem de çok. Kitap nerede?" 

"Ne kitabı?" 

"Okumakta olduğun." 

"Belki yere düşüp kanapenin altına yuvarlanmıştır. Ya da ışığı söndürürken rafa koymuşumdur. 
Ne farkeder ki?" 

"Hiç." 

"Yani demek istediğim, sen hırsızsın, değil mi? Yirmi üç Mart gecesi nerede olduğumu soran Bay 
Savcı değilsin. Soruları benim sormam gerekir. Ön kapıdan nasıl geçebildin? İşte sana iyi bir soru." 

"Çok esaslı" dedim. "Ben helikopterle çatıya kondum ve iple aşağı sallanıp teras kapısından çatı 
katına girdim. Sonra aşağı indim ve buraya geldim." 

"Çatı katında bir şey çalmadın mı?" 

"Fazla bir şeyleri yoktu. Herhalde o katı alınca paraları da suyunu çekmiştir." 

"Bu hep olan bir şeydir herhalde." 

"Ne kadar çok olduğunu bilsen şaşardın. Sen nasıl geçtin aşağıdan?" 

"Ben mi?" 

"Evet. Resmen burada oturmuyorsun. Onderdonk evde değilken seni neden içeri alsınlar ki?" 

"Ben geldiğimde buradaydı. Sonra çıktı." 

"Ve seni burada karanlıkta bıraktı." 

"Sana söyledim ya..." 

"Doğru. Uykun gelince ışığı söndürmüştün." 

"Senin başına hiç gelmez mi?" 

"Benim iş üstünde uykum gelmez. New Jersey'in merkezi neresidir?" 

"New Jersey mi?. New Jersey'in merkezi mi?" 

"Evet." 

"Bu hileli soru mu? New Jersey'in merkezi. Trenton, değil mi?" 

"Doğru." 

"Bunun şimdi ne ilgisi var?" 

"Hiçbir ilgisi yok" dedim. "Doğruyu söylerken yüzünün değişip değişmediğini merak ettim 
yalnızca. Son söylediğin namuslu sözcük 'Allahım' dı. Benim geldiğimi duyunca elektriği söndürdün 
ve duvara yapışmaya kalkıştın. Beni görünce korkudan ödün patladı, ama karşındaki Onderdonk 
olsaydı ruhunu orada teslim ederdin. Neden bana buraya ne çalmaya geldin ve bulup bulmadığını 
söylemiyorsun? Belki aramana yardımcı olabilirim." 

Kadın bir an bana baktı, sonra yüzünde baz3 değişiklikler oldu. İçini çekerek yerdeki giyecek 
yığını karıştırmaya başladı. 

"Giyinsem iyi olacak." 

"Giyinmek zorundaysan." 

"Yakında döner. Ya da dönebilir. Kimi zaman bütün gece gelmediği olur ama çoğunlukla iki 
sularında gelir. Saat kaç?" 

"Bire geliyor." 

Elbiselerimizi ayırıp giyinmeye başladık. "Bir şey çalmadım" dedi. "İnanmıyorsan arayabilirsin." 

"İyi fikir. Soyun." 

"Ama daha şimdi... bir an ciddisin sanmıştım." 

"Bu da benim küçük şakam işte." 


"Beni az daha kandırıyordun." Bir an düşündü. "Belki sana burada ne aradığımı söylemem daha 
iyi olur." 

"Belki." 

"Ben evliyim." 

"Onderdonk'la değil ama." 

"Hayır. Ama Gordon'la... bir tedbirsizlik yaptım diyeyim." 

"Bu halı üzerinde mi?" 

"Hayır, bu ilk seferimdi. Sen benim ilk hırsızım ve üzerinde seviştiğim ilk erkektin." Güldü. "Bir 
yabancının beni yakalayıp sahip olduğunu hayal ederdim hep. Irzına geçilmek de, sahip olunmak. 
Şehvetten kendinden geçmek." 

"Hayallerini yıkmadığımı umarım." 

"Aksine, sevgilim. Onlara hayat verdin." 

"Onderdortk'a dönelim mi? Tedbirsizlik etmiştin." 

"Hem de çok. Ona mektup yazmıştım." 

"Aşk mektupları mı?" 

"Şehvet mektupları demek daha doğru olur. 'Şeyini şeyimin içinde hissetmek istiyorum' falan 
gibi şeyler." 

"Esaslı bir mektup yazarı olduğundan hiç kuşkum yok." 

"Gordon o fikirdeydi. Birbirimizden koptuktan sonra -birkaç hafta oldu- mektuplarımı geri 
istedim." 

"O da reddetti, öyle mi?" 

"Onlar bana yazılmıştı, bu da benim malım oldular demektir' dedi. İade etmedi." 

"Ve onlarla sana şantaj yapıyordu." 

Kadının gözleri irileşti. "Bunu neden yapsın ki? Gordon zengindir, benim ise hiç param yoktur." 

"Sana paradan başka bir şey için şantaj yapabilirdi." 

"Seks mi yani? Belki ama bunu yapmadı. İlişkimiz karşılıklı anlaşmayla sona erdi. Hayır, o 
ilişkinin anısını taze tutmak için mektupları saklamak istiyordu. Bir keresinde onları yaşlılığına 
saklayacağını söylemişti. Yapacak başka şey kalmayınca onları okuyacakmış." 

"Eh, herhalde Louis Atıchincioss okumaktan iyidir." 

"Efendim?" 

"Bir şey yok. Demek mektuplarını sakladı." 

"Fotoğrafları da." 

"Fotoğraf mı?" 

"Bir iki keresinde resim çekmişti." 

"Senin resimlerini mi?" 

"Birkaç tane benim ve birkaç tane de ikimizin. Zaman ayarlı bir Polaroidi vardır." 

"Demek işini yaparken senin resimlerini de çekebilirdi?" 

"Çekebilirdi ve çekti de." 

Doğruldum. "Eh, birkaç dakikamız daha var" dedim, "Ben arama ve imha görevlerinde çok 
ustayımdır. Mektuplar ve fotoğraflar bu dairedeyse mutlaka bulurum." 

"Ben buldum bile." 

"Sahi mi?" 

"Yatak odasındaki konsolundaydı. Hemen hemen ilk baktığım yer de orası oldu zaten." 

"Şimdi neredeler." 

"Göp imha makinesinde." 

"Görev tamamlandı demek. Mektupları ve resimleri buldun ve Şarlman'da çöpler yakılır ya da 
her ne yapılırsa oraya gönderdin. Ve sonra da buradan çıkmak üzereydin." 

"Evet." 

"Nasıl oluyor da ben girdiğimde hâlâ buradaydın?" 

"Çıkmak üzereydim" dedi. "Kapıya doğru gidiyordum. Sen zili çaldığında elim kapı kolundaydı." 

"Ya gelen Onderdonk olsaydı." 


"Öyle sandım zaten. Zili çaldığın zaman değil ama. Kendi zilini neden çalsın ki? Benim içerde 
olduğumu bilmiyordu ki?" 

"Sen içeri nasıl girdin?" 

"Kapısını asla kilitlemez. Kredi kartımla açtım." 

"Bunun nasıl yapılacağını biliyor musun?" 

"Herkes bilmez mi? Bütün yapman gereken şey televizyon izlemek." 

"Kapı ben yokladığımda iki kere kilitlenmişti." 

"İçerden kilitledim." 

"Neden?" 

"Bilmem. Refleks herhalde. Aslında zinciri de takmalıydım ama o zaman içerde birinin olduğu 
anlar ve girmezdin, değil mi?" 

"Herhalde ama sen de hayallerini gerçekleştirecek fırsatı bulamazdın." 

"O da doğru." 

"Peki ama benim yerime gelen Onderdonk olsaydı, onu da halı üstünde becerir miydin, yoksa 
yatak odasına mı götürürdün?" 

Kadın içini çekti. "Bilemem. Herhalde yaptığım şeyi anlatırdım. O da gülerdi sanırım. Dediğim 
gibi dostça ayrılmıştık. Ama iriyarı bir insandı ve aksiydi, o yüzden görünmeden çıkmanın yolunu 
ararken duvara yapışmış duruyordum." 

"Tabloya ne oldu?" 

Gözlerini kırpıştırdı. "Ne?" 

"Orada. Şöminenin üstünde." 

Baktı. "Orada bir tablo vardı, değil mi? Vardı elbette, izi belli oluyor." 

"Bir Mondrian." 

"Tabii. Mondrian'ı. Sen onun Mondrian'ını çalmaya mı gelmiştin yoksa?" 

"Yalnızca bakmak istemiştim. Müzeler saat altıda kapanıyor, benim canım da büyük bir sanat 
eserinin güzelliğini içime çekmek istemişti." 

"Ben de senin buraya rastgele girdiğini sanmıştım. Ama Mondrian için gelmişsin." 

"Öyle bir şey demedim." 

"Söylemen gerekmezdi. O resim hakkında birşeyler söylemişti aslında. Bir süre önce. Bilmem 
hatırlayabilecek miyim." 

"Acele etme." 

"Mondrian'ın eserlerinin sergileneceği bir sergi yok mu? Ya Mondrian ya da De Still soyut resim 
ekolünün tümü. Gordon'dan Mondrian'ını ödünç vermesini istemişlerdi." 

"Ve bu öğleden sonra aldılar, öyle mi?" 

"Neden? Duvardaki izinden mi anladın? Bu öğleden sonra gittiğini biliyorsan bu gece neden 
geldin?" 

"Ne zaman gittiğini bilmiyorum. Yalnızca dün burada olduğunu biliyorum." 

"Bunu nasıl bilebilirsin? Boş ver, bunu bana söylemek istediğini sanmam. Pek iyi hatırlamıyor 
olabilirim -o kadar da dikkatle dinlemiyordum- ama Gordon sanırım sergi için tabloyu yeniden 
çerçeveletecekti. Evdeki diğerleri gibi o da alüminyum çerçeveliydi ama kenarlarını kapatmayan bir 
çerçeve istiyordu Mondrian yaptığı resmin desenini tualin uçlarına kadar götüren ressamlardandı ve 
kenarlar teknik olarak resmin bir parçası sayıldığından Gordon orasının da gösterilmesini istiyor 
ama çerçevesiz bir resmin de sergilenmesini istemiyordu. Nasıl yaptıracağını bilmiyorum ama 
tahminim resmi onun için götürmüştür. Saat kaç?" 

"Biri on geçiyor." 

"Benim gitmem gerek. Gelse de gelmese de artık gitmeliyim. Başka bir şey çalacak mısın? Başka 
tablolar ya da bulabileceğin başka bir şey?" 

"Hayır, neden sordun?" 

"Yalnızca merak ettim. Önce çıkmak ister miydin?" 

"Hayır." 

"Ya?" 


"Benim şövalye ruhum işte. Yalnızca, 'önce hanımlar' prensibi yüzünden değil, eğer sağ salim 
çıktığını bilemezsem ömrümün sonuna kadar seni merak ederdim sonra. Nasıl çıkacaksın?" 

"Kredi kartına bile gerek kalmayacak. Ha, binadan mı nasıl çıkacağımı soruyorsun? Geldiğim 
gibi. Asansörle ineceğim, çevreme tatlı gülücükler yağdıracağım, kapıcının bana taksi çağırmasına 
izin vereceğim." 

"Nerede oturuyorsun?" 

"Bir taksi mesafesi ötede." 

"Ben de ama yine de ayrı taksilere binelim. Bana nerede oturduğunu söylemek istemezsin." 

"Doğrusu istemem. Hırsızlara ev adresi vermek iyi bir şey değildir. Aile gümüşlerini 
götürebilirsin." 

"Fiyatlar düştüğünden beri gümüşte iş yok. Çalmaya bile değmez." 

"Ya seni tekrar görmek istersem?" 

"Kapıları açmaya devam et. Arkasında ne bulacağını asla ilemezsin." 

"Çok doğru. Kadın da olabilir kaplan da." 

"Her ikisi de olabilir." 

"Doğru. Sırası gelmişken söyleyeyim, çok keskin pençelerin var." 

"Pek aldırış etmedin ama." 

"Şikâyet ediyor değilim, yalnızca dile getiriyorum. Adını bile bilmiyorum." 

"Ejderha kadın olarak düşünebilirsin beni." "Benim adım Bemie." 

Kadın başını yana eğip biraz düşündü. "Hırsız Bernie. Aslında adımı bilmende bir sakınca yok 
sanırım, değil mi?" 

"Ayrıca, her an bir şey uydurabilirsin." 

"Sen öyle mi yaptın? Ama ben asla yalan söylemem." 

"En iyi politika oymuş derler." 

"Ben de öyle duydum. Benim adım Andrea." 

"Andrea. Ne yapmak isterdim biliyor musun, Andrea? Seni şu Aubusson'un üzerine bir daha 
atmak isterdim." 

"Kulağa hiç de fena gelmiyor. Eğer yeteri kadar zamanımız olsaydı ama yok işte. En azından 
benim vaktim yok. Buradan çıkmam gerek." 

"Seninle bir daha görüşmenin bir yolu olsaydı çok hoş olurdu" dedim. 

"Ben evliyim," 

"Ama zaman zaman tedbirsizlik edersin." 

"Zaman zaman. Ama çok gizli bir tedbirsizlik, anlatabildim mi? Eğer sen benim seni nasıl 
bulabileceğimi söylersen..." 

"Oh." 

"Gördün mü? Sen bir hırsızsın ve benim bir vicdan krizine tutulacağımdan ya da aklımı oynatıp 
polise koşacağımdan korkuyorsun. Ben de aynı riske girmek istemiyorum. Belki de en iyisi bu işi 
burada bırakmak, gece birbirlerinin yanından geçen gemiler gibi romantik şeyler falan. Böylece 
ikimiz de güvencede oluruz." 

"Haklı olabilirsin. Ama bir an gelir bu riske girmeye değer diye düşünebiliriz. Sonra ne olacak? 
Dilin ya da kalemin en hüzünlü sözleri nedir biliyor musun?" 

"Birşeyler olabilirdi. Akıllısın ama John Greenleaf da akıllıydı." 

"Tanrım, şiir de biliyorsun, akıllısın ve bir vizon gibi oynaşıyorsun. Seni bırakamam. Bundan hiç 
kuşkum yok." 

"Sana bir şey söyleyeyim mi?" 

"Her hafta bir Village Voice al ve ve 'Village Bülteni'nde kişisel ilanları oku. Tamam mı?" 

"Tamam. Sen de aynı şeyi yapacaksın ama." 

"Kesinlikle. Bir hırsız ve zina yapan bir kadın günümüz dünyasında mutluluğu bulabilirler mi? 
Göreceğiz bakalım. Pekâlâ, sen önden git ve asansörü çağır." 

"Sen benimle inmeyecek misin?" 

"Burasını biraz toplamak istiyorum. Binadan birkaç dakika arayla çıkalım. Başıma bir şey gelirse 
senin de karışmanı istemiyorum." 


"Başına bir şey gelecek mi?" 

"Sanmam, çünkü herhangi bir şey çalacak değilim." 

"Aslında sorduğum oydu. Yani senin bir şey çalmana itiraz etmemem gerekir, hatta üzerinde 
yuvarlandığımız halıyı bile ama yine de bunu istemiyorum sanırım. Bernie, beni kucaklar mısın?" 

"Yine korkuyor musun?" 

"Hayır. Beni kucaklaman hoşuma gidiyor." 


Eldivenlerimi giyip hafifçe araladığım kapıdan kadının asansörü çağırmasına baktım. Sonra kapıyı 
kapattım, kilitledim ve öteki odalarda bilmem gereken bir şey olmadığından emin olmak için daireyi 
şöyle bir araştırdım. Herhangi bir çekmece ya da dolap açmadım, yalnızca ışıkları Andrea'dan bir iz 
kalmamış olması için kontrol ettim. Çekilmiş ya da boşaltılmış çekmeceler, dairenin bir hırsız ya da 
bir kasırga ya da kasırgayla kıyaslanabilir istenmeyen bir şey tarafından ziyaret edildiğine dair bir iz 
yoktu. 

Yatakta ya da yerde ceset falan da yoktu, insan aslında böyle bir şey beklemez ama bir 
keresinde FHaxford adındaki bir adamın evini soyarken böyle bir durumla karşılaştım. Bay Flaxford o 
sırada başka bir odada ölü yatıyordu ve bu gerçek benim dikkatimi çekmeden önce polis tarafından 
öğrenilmişti. O yüzden evi acele tarafından şöyle bir elden geçirdim ve eğer çerçeveciye 
götürülmek üzere kahverengi ambalaj kâğıdına sarılı bir Mondrian bulsaydım doğrusu çok 
sevinecektim. 

Ama ne o kadar şanslıydım ne de arayarak fazla zaman kaybettim. Aslında keşif, anlatmaktan 
bile kısa sürdü ve ben dış koridora çıktığımda asansör yukarı doğru geliyordu. 

Asansör polislerle dolu muydu acaba? Samson ve Lord Randall gibi ben de bir kadının ihanetine 
kurban mı gitmiştim? Bunu öğrenmek için orada oyalanmaya gerek yoktu. Yangın kapısından çıkıp 
asansörün onaltıncı katta durmasını bekledim. 

Ama asansör durmadı. Açık kapıdan başımı uzatıp dikkatle dinledim. Asansör onaltıncı kattan 
yukarı çıktı, durdu, bekledi, sonra aşağı inmeye başladı. Koridora döndüm, Onderdonk'un kapısına 
çifte kilit vurdum, sonra Andrea'nın adamın kapıyı iki kere kilitlemediğini söylediğini hatırlayarak 
tekrar bir tek yaylı kilit üzerinde bıraktım. Bu kadar zamanı boşuna harcamış olarak lastik 
eldivenlerimi çıkartıp cebime soktum ve asansörü çağırma düğmesine bastım. 

Asansörde polis yoktu. Lobide ya da sokakta da. Ne asansörcü, ne yönetici ne de kapıcı 
herhangi bir şey söylemişti, Kapıcının taksi çağırma önerisini reddedip yürümek istediğimi söyledim 
ve üç blok kadar yürüdükten sonra bir taksi çevirdim. Böylece birkaç blok sonra taksi değiştirmek 
zahmetinden de kurtulmuştum. Doğruca eve gidebilirdim ve ben de öyle yaptım. 

Hemen yatmak isterdim doğrusu. Ama 1. C. Appling'in pulları için kaygılanıyordum. Bir tehlikeyi 
göze alıp işi yarım bırakmıştım. Pek çok insanla karşılaştığımdan polisin dikkatini çekme fırsatı 
doğmuştu. Onderdonk'un evinde bir şey yapmamıştım, Appling'in pullarından başka bir şey 
çalmamıştım (ve küpeler, küpeleri unutmamalıydım) ama kapım, teneke armalı ve arama emirli biri 
tarafından çalındığı takdirde o pulların evimde olmaması gerekirdi. 

Sabaha kadar lanet pullarla uğraştım. Nakit parayla hiç böyle sıkıntıları yoktur insanın; parayı 
keyifle harcarsınız. Bütün pulları şeffaf zarflara doldurdum, Appling'in albüm sayfalarını çöp 
öğütme makinesine attım, sonra da zarfları herhalde size söylememem gereken zula yerine 
sakladım. Ama madem o kadar istiyorsunuz, onu da söyleyeyim. Evde sahte bir elektrik prizi vardı. 
Prizin içinde tel falan da yok. Prizi çıkartıp elinizi sokarsanız bir ekmek somunu boyunda bir deliğe 
gelirsiniz, Çalıntı mallan elden çıkarana kadar orada saklarım. Hırsızlık öteberim de oradadır. (Hepsi 
değil ama, çünkü bazıları gayet masum şeylerdir. Örneğin bir yapışkan band rulosunu ilaç 
dolabında ve el fenerini tamir takımında tutabilir ve hiçbir rahatsızlık hissetmezsiniz. Ancak 
maymuncuklar falan çok başka şeylerdir.) 

Felaket paramı sakladığım benzer bir delik daha vardır. 

Hatta o prize bir de radyo fişi sokulmuştur. Radyo pilli olduğundan çalışır ve kordonunun boş 
prize sokulmuş olduğunu kimse aklına bile getirmez. Orada izlenmesi mümkün olmayan ellilik ve 
yüzlük banknotlarla birkaç bin dolar vardır ve bu da polise rüşvet vermeye, kefalet parasına ya da 
durum çok umutsuzsa beni Kostarika'ya atmaya yeter. Bu sonuncusunun hiç olmamasını bütün 


kalbimle dilerim, zira orada çıldırırdım herhalde. Demek istediğim Kostarika'da tanıdığım kim var 
ki? Canım bir simit ya da bir dilim pizza çektiğinde ne yaparım sonra? 


O gece hiç uyumadım. Duş yapıp tıraş oldum, temiz birşeyler giyindim. Dışarı çıkıp kapımdan bir 
blok ilerdeki bir Yunanlının dükkânında bir tabak yumurtalı jambon yiyip bol bol kahve içtim. Uzun 
saatler uyanık kalmaktan ve bütün, dikkatimi küçük renkli kâğıt parçalarına vermekten yorgun olan 
kafam biraz dinlendi. O hevesli elleri, pürüzsüz teni ve ılık ağzı hatırladım ve kadının bana söylediği 
yalanlar arasında en küçük bir gerçek payı olup olmadığını merak ettim. 

Aramızda o tatlı sihir vardı, fiziki ve ruhsal sihir ve ben de duvarlarımı alçaltıp onu içeri almıştım. 
Biraz daha ileri gidip ona âşık olmanın iyi bir şey olacağını düşündüm. 

Ama o da az bir şey tehlikeli olurdu. Gözleri bağlı olarak yamaç paraşütü yapmak gibi bir şey. 
Köpekbalıklarının dolaştığı sularda kanayan bir yarayla yüzmek ya da nitrogliserin dolu bir şişeyle 
top niyetine oynamak çok daha güvenliydi. 

Hesabı ödedim ve âşıkların her zaman yaptıkları gibi bahşişte biraz aşırıya kaçtım. Sonra da 
Broadway'e çıkıp kent merkezine giden bir metroya bindim. 
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Önce parmaklıklı kapıları, sonra dükkân kapısını açtım, postayı alıp tezgâhın üstüne bıraktım, 
ucuzluk tezgâhını dışarı çıkardım, vitrindeki yazıyı "Özür Dileriz... Kapalıyız"dan "Açık.. İçeri 
Buyrun"a çevirdim. Tezgâhın ardındaki tabureme oturduğum sırada günün ilk meraklısı içeri girdi. 
Sırtında bir Norfolk ceketi olan dar omuzlu beyefendi, Genel Romanlar'a bakarken ben de postama 
baktım. Bir iki fatura, birkaç kitap katalogu, Derek Hudson'un Lewis Carroll'ın biyografisinin 
bulunup bulunmadığını soran bir posta kartı -yoktu- ve beni Kongre'de temsil etmek isteyen bir 
palyaçonun devlet adına postalanmış mesajı. Eh, adamın bu isteğini anlayabilirdim, aksi takdirde 
posta ücretini cebinden ödeyecekti. 

Norfolk ceketli Charles Reade'in bir kitabının sayfalarını çevirirken dişlek bir kadın ucuzluk 
masasından bir iki şey aldı. Telefon çaldı: Biri Jeffery Famol'dan bir şey olup olmadığını soruyordu. 
Binlerce telefon almışımdır ama bunu sorana ilk kez rastlıyordum. Rafları yokladım ve Peregrine's 
Progress ile The Amateur Gentleman'ın bulunduğunu bildirdim. Telefondaki ses Beltane the Smith'i 
sordu. 

"Yok ama yine de araştırırım" dedim. 

İki kitabı bir kenara ayırmaya söz verdim; hoş, kimsenin kapıp gidecek, hali yoktu ya. Kitapları 
raftan aldım, arka odama girip oradaki masamın üzerine bıraktım. Dışarı çıktığımda üzerinde büyük 
bir titizlikle başkası için dikilmişe benzeyen koyu renk bir elbise olan uzun boylu ve iyi beslenmiş bir 
adamla yüzyüze geldim. 

"Oh oh oh" dedi Ray Kirschmann. "Bayan Rhodenbarr'ın oğlu Bernard bu!" 

"Çok şaşmış görünüyorsun, Ray" dedim. "Burası benim dükkânım ve ben de burada çalışırım, o 
yüzden hep buradayım" 

"Ben de o nedenle seni bulmak için buraya geldim, Bern ama sen arka taraftaydın ve bir an 
ödümü patlattın. Biri gelip seni çaldı diye düşündüm." 

Ray'in omzu üzerinden Norfolk ceketli adama baktım. Charles Reade'den başka bir şeye 
geçmişti ama ne olduğunu göremiyordum. 

"İşler iyi mi, Bern?" 

"Eh, şikâyet edemem." 

"İki yakanı bir araya getirebiliyor musun?" 

"Eh, iyi hafta da var, kötü hafta da." 

"İdare ediyorsun demek." 

"İdare ediyorum." 

"Ve doğru ile yanlış arasındaki düz ve dar yolda yürümekten tatmin oluyorsun. Bunun da bir 
değeri olmalı." 

"Ray..." 

"Huzurun var. O da çok değerlidir doğrusu." 


ŞEV 


Kulak misafiri olan birinin tavrını takınmış olan müşterime baktım. Ray döndü, müşterime baktı, 
sonra epey heybetli olan çenesini başparmağı ile işaret parmağı arasına aldı. 

"Anlıyorum, Bern. Bu beyefendinin sabıkalı geçmişini öğreneceğinden kaygılanıyorsun, değil 
mi?" 

"İnsaf, Ray." 

"Beyefendi" dedi Ray. "Sanırım farkında değilsiniz ama eski bir ünlü sabıkalıdan bir kitap satın 
almak ayrıcalığına kavuşacaksınız sanırım. Bernie bir zamanlar insanın evini âtından çeker 
götürürdü, şimdiyse ıslah olmuş bir sabıkalının canlı kanıtıdır. Evet efendim, biz New York 
emniyetindekiler Bernie'yi çok severiz, istediğiniz kadar kalıp kitaplara bakabilirsiniz, bayım. Sizi 
kovalamak aklımın köşesinden bile geçmez." 

Ama müşterim kapıdan çıkmıştı bile. 

"Teşekkür ederim" dedim. 

"Zaten bir şey satın alacak değildi, Bern. Onun gibi|e dükkânı kütüphaneye çevirirler. Öyle bir 
serserinin on sentin' nasıl alacaksın ki?" 

"Ray..." 

"Ayrıca, biraz kuşkulu birine benziyordu. Herhalde bir fırsatını bulursa kitabı çalacaktı. Senin gibi 
namuslular dünyada ne kadar namussuz olduğunu hiç bilemezler." 

Yanıt vermedim. Adamı ne diye boşu boşuna cesaretlendirecektim ki? 

Ağır kolunu cam tezgâhın üzerine yasladı. "Bana bak, Bern. Sen sürekli kitaplar arasındasın ve 
sürekli okursun. Ben de sana bir şey okumak istiyorum şimdi. Bir dakikan var mı?" 

"Ben..." 

"Var elbette." Tam ceketinin iç cebine uzanmıştı ki, kapı patlar gibi açıldı ve Carolyn içeri daldı. 
"Buradasın demek!" dedi, "Telefon ettim ama evde yoktun, sonra da hat meşguldü, sonra da... oh, 
merhaba Ray." 

"Oh, merhaba Ray'miş" dedi Ray. "Bunu beni görmekten hoşnut kalmışın gibi söyle, Carolyn. 
Ben banyo yapacağın bir köpek değilim. Telefon ettin ve burada değildi, Sonra bir daha. telefon 
ettin, bu kere hat meşguldü, onun üzerine buraya koştun. Ona söyleyecek bir şeyin var demek." 

"Ee?" 

"Söyle öyleyse." 

"Acelesi yok." 

"O zaman belki de gitsen iyi olur, Carolyn. Git elektrikli süpürgeni al da bir köpeğin kenelerini 
temizle," 

"Ben de sana aynı şeyi önerebilirim ama elektrik süpürgesiz. Neden gidip bir rüşvet almıyorsun, 
Ray? Benim Bernie'yle işim var." 

"Benim de var, tatlım. Ondan edebi bir yorum istiyordum. Ama, ona okuyacağım şeyi senin de 
duymanda bir sakınca yok sanırım." 

Cebinden küçük bir kart çıkardı. '"Konuşmama hakkın var'" diye okudu. ""Avukatına danışma 
hakkın var. Avukatın yoksa mahkemenin avukat tayin etmesini istemeye hakkın var."" Dahası da 
vardı ve tam benim hatırladığım gibi değildi ama şimdi hepsini buraya aktaracak değilim. Merak 
ediyorsanız bir taş atar, karakolun camını indirirsiniz. O zaman biri çıkar ve tamamını size okur. 

"Bunu neden okuyorsun ki?" dedim. 

"Bernie. Sana bir soru sorayım, tamam mı? Şarlman apartmanını bilir misin?" 

"Elbette. Beşinci Cadde'de. Neden sordun?" 

"Oraya hiç gittin mi?" 

"Önceki gece oradaydım." 

"Yok canım. Herhalde şimdi de kalkıp Gordon Onderdonk adında bir adamı da tanıdığını 
söyleyeceksin." 

Başımı salladım. "Tanışıyoruz. Bir kere burada, iki gece önce de evinde konuştuk." 

"Şarlman'daki dairesinde mi?" 

"Evet." Bütün bunları neden soruyordu ki? Onderdonk'tan bir şey çalmamıştım ve adam 
Andrea'dan gelen mektupları çaldığımı iddia edemezdi. Ray ana konuya gelmeden lafı dolaştırıyor 
olabilirdi. Bütün bunlar J. C Appling'in pul koleksiyonu hakkındaki soruların girizgâhı da olabilirdi. 


Ama Applingler dün geceyarısı henüz evlerine dönmediklerine göre hırsızlığı nasıl farkedip 
bildirmişlerdi ki? Ve Ray olayla benim aramda nasıl bir bağ kurabilmişti? 

"Adamın daveti üzerine gittim" dedim. "Özel kütüphanesine bir değer biçmemi istedi. Ama 
henüz satmayı düşünmüyor. Ben de bir süre orada çalıştım ve bir fiyat saptadım." 

"Ne kadar naziksin." 

"Zamanımın karşılığını aldım." 

"Ya? Çek yazdı, öyle mi?" 

"Nakit ödedi. İki yüz dolar." 

"Sahi mi? Sen de bunu gelir olarak bildireceksin herhalde? Senin gibi ıslah olmuş ve yasalara 
saygılı bir yurttaştan başka türlü bir davranış beklenmez zaten." 

"Bu alaylı konuşmaların amacı ne?" diye Carolyn sordu, "Bernie bir şey yapmadı ki." 

"Kimse bir şey yapmadı. Cezaevleri namussuz polislerin yalan yere suçlamalarıyla içeri tıkılmış 
olan masum insanlarla doludur." 

"Eh, çevrede herkese yetecek kadar namussuz polis olduğu doğru ya" dedi Carolyn. 

"Her neyse, Bern..." 

"Lokantalarda yemek yiyip parasını ödememek, yaşlı kadınların yollan kesilip ırzlarına geçilirken 
sokak köşelerinde, çene çalmaktan başka ne iş yaparlar ki? Ayrıca..." 

"Ayrıca bir kuduz iğnesi ile tasmaya ihtiyaç gösteren bodur lezbiyenlerin hakaretlerini dinlemek 
zorunda kalırlar." 

"Sadede gel, Ray" dedim. "Haklarımı okudun ve sorulara yanıt vermeyebileceğimi söyledin, o 
yüzden soru sormayı bırak artık. Ben sana bir şey sorayım. Bu maskaralık ne demek oluyor?" 

"Ne demek mi oluyor? Sen ne oluyor sanıyorsun, Bernie? Tutuklandın. Yoksa haklarını neden 
okuyayım ki?" 

"Ne için tutuklandım?" 

"İnsaf, Bern." Ray içini çekerek başını salladı, sanki insan doğası hakkındaki karamsar görüşü bir 
kere daha doğrulanmış gibi. "Onderdonk'u yatak odasındaki dolabın içinde buldular. Kolları bağlı, 
ağzı tıkaçlı ve başına vurulmuş." 

"Ölü mü?" 

"Neden? Yoksa sen öyle bıraktığında soluk alıyor muydu? Evet ölü ve ben de seni cinayetten 
tutukluyorum." Bir çift kelepçe gösterdi. "Bunları kullanmam gerek. Bugünlerde kuralları çok sıkı 
uygulatıyorlar. Ama önce dükkânı kapat, tamam mı? Acele de etme. Uzun bir süre kapalı kalabilir 
çünkü." 

Bir şey söylediğimi sanmıyorum. Orada öylece kalmış olmalıyım. 

"Carolyn, sen şu kapıyı açık tut da, Bern'le ben masayı içeri taşıyalım. Dışarda kalması doğru 
olmaz. Üstündekileri bir saate kalmaz yürütürler, ardından da biri gelir masayı götürür. Sana ne 
oldu böyle, Bern? Sen karıncayı bile incitmeyen bir insandın. Hırsızlığı anlarım ama adamı neden 
öldürdün ki? 
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Wally Hemphill, "Beni en rahatsız eden şey koşacak zaman bulabilmek" dedi. "Kendi de koşan bir 
müvekkilim olunca işler kolaylaşıyor. Bazı insanlar golf oynarken iş yaparlar bilirsin Ben de, 'Haydi 
eşofmanını giy de, su deposunun çevresinde bir koşalım' derim o zaman. Biraz daha hızlanabilir 
miydik, Bernie!" 

"Bilmem. Bu hız yeterli değil mi?" 

"Bence bir mili dokuz dakika yirmi saniyede koşuyoruz. " 

"Çok garip. Ben de sesten hızlı gittiğimize yemin edebilirdim." 

Wally kibarca gülümseyerek tempoyu arttırdı, ben de daha derin soluklar alarak ona ayak 
uydurdum. Hâlâ Perşembe günüydü ve henüz yatabilmiş değildim. Akşamın altı buçuğunda Wally 
Hemphill ile Central Park'ın saat yönünün aksinde dolanıyorduk. Altı millik yol arabalara kapalıydı 
ve çok sayıda koşucu havayı alıp oksijenini karbon dioksite çevirmekteydiler. 

Kelepçeli olarak dükkândan çıkarken Carolyn'e, "Klein'a telefon et" demiştim. "Ona bana 
gelmesini söyle. Sonra evimden biraz para al ve kefaleti yatır." 

"Başka?" 


"Iyi günler." 

Ray ile biz bir yönde giderken Carolyn de öteki yöne doğruldu. Norb Klein'in beni yıllar boyunca 
pek çok kez savunduğunu düşünmeye koyuldum. Çueens Bulvarı'nda bir yazıhanesi ve kendini 
manşetlere çıkarmayan bir işi vardı. Mahkemede pek etkileyici değilse de, perde arkasında pek 
ustaydı ve hangi yargıcın olaya anlayışlı bir biçimde bakmasını sağlayacağını bilirdi. Norb'u en son 
ne zaman gördüğümü hatırlamaya çalışırken Ray sanki havadan sudan sözedermiş gibi, "duymadın 
mı, Bern? Norb Klein öldü" dedi. 

"Ne?" 

"Nasıl bir kadın avcısı olduğunu bilirsin. Fahişe müşterilerinin hepsinin tadına bakmıştı. Nasıl 
öldü dersin? Yazıhanesindeki kanapesi üzerinde sekiz on yıldır yanında olan sekreterini düzerken 
kalbi birden iflas etti. Kızın üstünde kaldı." 

"Tanrım!" dedim. Sonra "Carolyn!" diye seslendim. 

Sokakta acele bir toplantı yaptık ve aklıma gelen tek kişi Norb Klein'in akibetini paylaşmamak 
için gelecek maratona hazırlanan Wally Hemphill oldu. Hemphill boşanmalara, vasiyetnamelere 
falan bakardı ve insanların ısrarla ceza hukuku sistemi diye adlandırmakta ısrar ettikleri şey 
konusunda fazla bir bilgisi olacağını sanmıyordum. Ama Allah kendisinden razı olsun, çağırınca 
gelmişti, kefaletle tahliye edilmiştim ve avukatımın önerileri üzerine polisin sorduğu bütün soruları 
yanıtsız bırakmıştım ve eğer parkın çevresindeki bu koşudan da sağ çıkarsam artık sonsuza kadar 
yaşayabilirdim. 

Wally sanki kendini Teddy Roosevelt sanıyormuş gibi tepeye bir hamle yaptı. "Çok garip" dedi. 
"Riverside Park'ta karşılaşıp bir iki kolay mil yaptığımızda seni koşucu sanırdım." 

"Ben üç. mili pek aşmam ve tepelere alışkın değilim." 

"Hayır, sözümü bitirmedim daha. Koşmana bir şey diyor değilim, Bernie. Seni koşucu sanmıştım 
ve hırsız olabileceğin aklımın ucundan bile geçmemişti. Demek istediğim siz hırsızları ayak 
hastalıklarından ve yırtılan bağlardan söz eden normal insanlar olarak hiç düşünmemiştim. Bilmem 
anlatabildim mi?" 

"Beni elden düşme kitap satan biri olarak düşün." 

"Onderdonk'un evine onun için gitmiştin." 

"Evet." 

"Daveti üzerine. Salı gecesi gittin ve kütüphanesine fiyat biçtin." 

"Evet." 

"Ve oradan çıktığında yaşıyordu." 

"Elbette yaşıyordu. Ben bugüne kadar kimseyi öldürmüş değilim." 

"Onu bağlı mı bıraktın?" 

"Hayır, bağlı da bırakmadım. Gayet canlı ve neşeliydi ve asansör kapısında bana iyi geceler 
diledi. Şimdi düşününce hatırladım, telefonu çaldığı için evine dönmüştü." 

"Şu halde asansörcü seni almaya geldiğinde onu görmedi." 

"Hayır." 

"Saat kaçtı o sırada? Eğer telefonda biriyle konuşmuşsa ve kiminle konuştuğunu..." 

"On bir suları olmalıydı. Öyle bir şey işte." 

"Ama seni aşağı indiren asansörcü nöbetini on ikide bıraktı, değil mi? Ve kapıcıyla yönetici de 
geceyarısı nöbet değiştirdiler ve seni saat bir civarında dışarı çıkardıklarım söylediler. Eğer 
Onderdonk'tan on birde çıkmışsan..." 

"Onbir buçuk da olabilir." 

"Epey asansör beklemiş olmalısın." 

"Asansör de metro gibidir, o saatte birini kaçırırsan saatlerce beklemek zorunda kalabilirsin." 

"Apartmanda başka bir işin vardı." 

Norb Klein bile bu sonuca bundan daha hızlı varamazdı. "Onun gibi bir şey işte" dedim. 

"Sonra dün gece apartmana bir daha gittin. Bu kere içeri girmek için Onderdonk'u kullanmadın. 
Geceyarısından sonra gelen ekip binadan arka arkaya iki gece çıktığını söyledi ve asansörcü her iki 
seferinde de seni Onderdonk'un katından aldığına yemin ediyor. Öyle mi oldu?" 

"Evet." 


"Ve öteki ekip de mezeciden sandviç getirerek içeri girdiğini söyledi." 

"Çiçekçiden çiçek getirmiştim, bu da görgü tanıklarına ne kadar inanılacağını gösterir işte." 

"Sanırım çiçek demişlerdi." 

"Mezeciden çiçek mi?" 

"Çiçekçiden demişlerdi ama benim belleğim çiçekçiyi mezeci, çiçekleri de sandviç yaptı sanırım. 
O tanıkların esaslı birer tanık olmayacaklarını sanıyorsan yanıldığını söyleyebilirim. Tıbbi kanıtlar da 
pek parlak değil." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Öğrenebildiğim kadarıyla Onderdonk başına indirilen bir darbeyle öldürülmüş. Çok sert ve ağır 
bir şeyle iki kere vurulmuş ve ikincisi adamı öldürmüş." 

"Zamanını saptadılar mı?" 

"Yaklaşık olarak." 

"Ve?" 

"Onlara kalırsa senin Şarlman'a gelmenle gitmen, arasındaki bir saatte." 

"İkinci kere oradan ayrıldığım zaman" dedim. 

"Hayır." 

"Hayır mı?" 

"Salı gecesi Onderdonk'un dairesine çıktın, değil mi? Ve oradan Çarşamba sabahı saat bir 
sularında ayrıldın." 

"Öyle bir şey işte." 

"İşte o zaman ölmüş. Ceset ancak yirmi dört saat sonra bulunduğundan bir iki saatlik bir 
yanılma olabilir. Ama o gece öldüğü kesin. Bernie? Nereye gidiyorsun?" 

102. Sokak kestirmesine gidiyordum, bu yol altı millik yollu bir mil kısaltır ve insanı en berbat 
tepelerden kurtarırdı. 

"Bak" dedi. "iki yıla-kalmaz bir iki tepe tırmanmak için yalvaracaksın. O cezaevi avlularında 
koşacak çok zamanın vardır ama hepsi hepsi bir milin onda biri kadar bir düzlüktü,, Öyle olmasına 
rağmen Greenhaven'de bir müvekkilim haftada yüz mil koşuyor. Avluya çıkar ve saatlerce koşar. 
Sıkıcı bir şey ama bazı avantajları da var." 

"Herhalde yolu hatırlamakta hiç güçlük çekmez." 

"Eh, o da var, sonra günde ortalama on beş mil koşuyor. Çıktığında nasıl bir formda olacağını 
düşün bir kere." 

"Ne zaman çıkacak?" 

"Bunu söylemek, güç. Ama birkaç yıl içinde kurulun önüne çıkacak ve o zamana kadar uslu 
durursa bir şansı var." 

"Ne yapmıştı?" 

"Bir sevgilisi varmış, sevgilisinin de bir erkek dostu varmış, öğrenince ikisini de doğramış." 

"Böyle şeyler olur. Hey, Wally, biraz yavaşla. Yokuş yukarı çıkarken bacaklarım kopacak gibi 
oluyor." 

"Tepelere koşarak tırmanmak gerek, Bernie. Kaslar ancak öyle gelişir." 

"Kalp krizi öyle gelişir desen daha doğru olur. Ben binadan çıkmadan önce nasıl ölmüş olabilir?" 

Wally bir an bir şey söylemedi, dostça bir sessizlik içinde koşmayı sürdürdük. Sonra bana 
bakmadan, "Bernie, bu işin kazayla nasıl olabileceğini görebiliyorum" dedi. "İriyarı bir insandı, onu 
soymak için bayıltıp bağlaman gerekirdi. Başına vurup bayılttın ve bağladın, o sırada yaşıyordu 
ama sonra bir iç kanama falan sonucu öldü ve sen bunun farkına bile varmadın. Çünkü ölmüş 
olduğunu buseydin ertesi gün oraya tekrar gitmezdin. Ama dur bir dakika. Onu bağlı ve sağ 
bıraktıysan binaya bir daha neden gidecektin ki? Binanın bir mil çevresinde yüzünü bile göstermek 
istemezdin, değil mi?" 

"Öyle." 

"Onu öldürmedin." 

"Elbette ki hayır." 

"Onu öldürmüşsen ve öldürdüğünü bilerek geri de dönmüşsen... neden?" 


"Değil öldürmek, ben ona ne vurdum ne de bir şey aldım evinden. Wally, o yüzden bu soruya 
yanıt vermek çok güç." 

"Bir an için Onderdonk'u unut. Şarlman'a neden döndün? Orada bir gece önce bir hırsızlık 
yapmıştın zaten, doğru değil mi? Onun dairesinden çıktıktan sonra birinden bir şey çaldın, tamam 
mı?" 

"Tamam." 

"Peki, neden geri döndün öyleyse? Bana binaya girmek kolay olduğu için dersen inanmam." 

"Hayır, Knox Kalesi'nden bile beter bir yer." 

"Benimle açık konuşursan işimiz daha kolaylaşır, Bernie. Ve bana söylediğin her şey bende kalır. 
Kimseye açıklayamam." 

"Biliyorum." 

"Ee?" 

"Onderdonk'un dairesine gittim." 

"Onderdonk'un dairesine mi?" 

"Evet." 

"Onunla bir randevun daha mı vardı? Ama olamaz, içeri girmek için sandviç oyununa 
başvurdun." 

"Çiçek." 

"Yine mi sandviç dedim? Çiçek demek istemiştim. Ölmüş olduğunu bilerek mi gittin oraya?" 

"Telefonu açılmadığı için evde olmadığını bilerek gittim." 

"Ona telefon mu ettin? Neden?" 

"İçeri girebilmem için evde olmadığından emin olmak için." 

"Neden?" 

"Bir şey çalmak için." 

Sol, sağ, sol, sağ. "Kütüphanesine fiyat biçerken gözüne bir şey mi çarpmıştı?" 

"Evet." 

"Gidip alayım dedin." 

"Biraz daha karışık ama fikir oydu." 

"Seni hırsız olarak düşünmek kolaylaşıyor, kitapçı olarak düşünmek güçleşiyor. Gazetelerin 
pişmanlık duymayan dedikleri şey bu olsa gerek. Bir gece önce parmakizlerini bıraktığın bir yere 
döndün demek? Ve zaten o seferinde binaya girebilmek için adını vermiştin." 

"Bunun yaptığım en akıllıca iş olduğunu söyleyemem." 

"Güzel, çünkü değildi. Bilemiyorum, Bernie, beni aramanın da yaptığın en akıllıca iş olduğundan 
pek emin değilim. Ben iyi bir avukat sayılırım ama ceza hukuku deneyimim pek azdır. O iki kişiyi 
öldüren adam için elimden geleni yaptığımı da söyleyemeyeceğim, onun Greenhaven avlusunda 
koşmasının herkes için daha iyi olacağını düşünmüştüm. Ama senin hem rüşvet verip hem de 
anlaşma yapmayı beceren birine ihtiyacın var, eğer dürüstçe fikrimi istiyorsan ben bunları 
yapamam." 

"Ben masumum, Wally." 

"Dün aynı binaya neden bir daha girdiğini anlayamadım." 

"O zaman iyi bir fikir gibi gelmişti, tamam mı? Wally, dün gece hiç uyumadım ve ben asla dört 
milden fazla koşmam. Artık durmak zorundayım." 

"Biraz yavaşlayabiliriz." 

"İyi. İkinci ziyaret ne fark eder ki? Personelin beni hatırlaması ve parmak izlerimle zaten başım 
dertte ve ölüm saatini senin dediğin gibi hesaplamışlarsa ikinci ziyaretin ortaya atılması zaten 
gereksiz." 

"Dün sekiz saat süreyle o binadaydın, Bernie. Anlamadığım bir şey de bu. Ölü bir adamla bir 
dairede sekiz saat kaldın ve ölü olduğunu bilmediğini söylüyorsun." 

"Onu görmedim bile, Wally. Ray Kirshman cesedin yatak odası dolabında bulunduğunu söyledi. 
Ben odalara baktım ama dolapları açmadım bile." 

"Oradan ne aldın?" 

"Hiçbir şey." 


"Bernie, ben senin avukatınım." 

"Ben de seni antrenörüm sanmıştım. Önemi yok. Ruhsal danışmanım da olsaydın aynı yanıtı 
alacaktın. Onderdonk'un dairesinden hiçbir şey almadım." 

"Oraya bir şey çalmaya gittin." 

"Evet." 

"Ve onu almadan çıktın." 

"Doğru." 

"Neden?" 

"Ben oraya vardığımda yoktu da ondan. Biri benden önce davranıp çalmıştı." 

"Sen de dönüp eve gittin demek." 

"Evet." 

"Ama sekiz saat sonra. Televizyonda kaçırmak istemediğin bir program mı vardı? Yoksa 
kütüphanesindeki kitapları mı okuyordun?" 

"Nöbet değişimi gerçekleşene kadar binadan çıkmak istemedim. Ve sekiz saati Onderdonk'un 
evinde geçinmedim. Geceyarısına kadar boş bir dairede kaldım." 

"Bana anlatmadığın şeyler var." 

"Belki bir iki şey." 

"Eh, pekâlâ. Ama bana yalan söylemedin, değil mi?" 

"Hayır." 

"Emin misin?" 

"Kesinlikle." 

"Ve onu sen öldürmedin." 

"Hayır." 

"Kimin öldürdüğünü de bilmiyorsun. Bernie? Onu kimin öldürdüğünü biliyor musun?" 

"Hayır." 

"Bir fikrin var mı?" 

"Yok." 

"Bir tur daha atalım mı? Yetmiş İkinci Sokak kestirmesinden çıkar dört mili tamamlarız. Tamam 
mı?" 


"Olmaz, Wally." 
"Eh nasıl istersen. Sonra görüşürüz, işi kabul ediyorum." 
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"Onu kadın öldürmüş olmalı" dedi Carolyn. 
"Öyle değil mi?" 
"Andrea mı?" 


"Başka kim olabilir ki? Sen içeri girdiğinde donuna edecek kadar korkmasının bir nedeni de o 
olabilir. Dolaptaki cesedi bulacağından korkmuştur." 

"Onu bağlayıp öldürdüğünü sanıyorsun demek? O yalnızca bir kız, Carolyn. 

"Bu çok seksist bir laf, farkındasın, değil mi?" 

"Fiziksel güç anlamında söyledim. Belki adamı bayıltacak kadar güçlü vurabilirdi, hatta belki 
öldürecek kadar ve onu yaptıktan sonra dolaba da sürükleyebilirdi ama her nedense onun 
bunlardan hiçbirini yaptığını sanmıyorum. Belki de dediği gibi yalnızca mektuplarını aramak için 
oradaydı." 

"Sen buna inanıyor musun?" 

"Her nedense inanmıyorum. Ama oraya bir şey aramak için girdiğine eminim." 

"Mondrian'ı." 

"Peki, sonra ne yaptı? Vücudunun kıvrımlarında saklayıp benden kaçırdı mı?" 

"Sanmam. Öyle olsaydı bulurdun." 

Yüzüne ters ters baktım. Cuma sabahıydı ve kendimi yeni bir insan gibi değilse bile, çok esaslı 
formda olan elden düşme bir insan gibi hissediyordum. Wally Hemphill'i parkta bırakmış, doğruca 
eve giderek duş yapmış, sıcak bir içki içmiş, kapı kilitli, perdeler inik ve telefon fişten çıkmış olarak 
on saat deliksiz bir uyku çekmiştim. Sabah erkenden dükkâna gelmiş ve on dakikada bir Carolyn'i 


aramıştım. Carolyn sonunda telefona çıkınca kapıya "On Dakika Sonra Geliyorum" tabelasını asıp 
dışarı çıktım. 

Karşı kaldırımda bir kapı aralığına sığınmış iki kuşkulu kişi ben kendilerinden yana bakınca biraz 
daha gölgelere sokuldular. Bir an ucuzluk masamı sokakta bırakmış olduğumu düşündüm ama ne 
çalabilirlerdi ki? Köşedeki kafeteryadan iki bardak kahve alıp Carolyn'in köpek güzellik salonuna 
gittim. 

İçeri girdiğimde Carolyn bir Bichon Frise türünden köpeğin tüylerini kırpmaktaydı. Onu önce kar 
beyazı fino sandımsa da Carolyn neden finoya benzemediğini anlatmaya başladı, Amerikan 
Köpekseverler Derneği'nin iki paragraflık hikâyesinden sonra sözünü yanda keserek durumu 
açıkladım. Şarlman'a gidişimi, çiçek .olayını, Onderdonk'un dairesindeki olayı, Wally Hemphil! ile 
konuşmamı. Kısacası, her şeyi. 

"Durumun ne kadar kötü, Bernie?" diye sordu. "Boka batmış mı sayılırsın?" 

"Göğüs hizasına kadar ama yükselmekte diyebiliriz." 

"Suç benim." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Benim kedim yüzümden oldu, değil mi?" 

"Beni ele geçirmek için Archie'yi kaçırdılar, Carolyn. Eğer kedin olmasaydı bana baskı yapmak 
için başka bir yol bulacaklardı. Hepsi de bir müzenin duvarından bir resim almak için ve bu hâlâ her 
zamanki gibi imkânsız. Adamı Andrea'nın öldürüp öldürmediğini sordun. Bu benim de aklıma geldi, 
ama saatler tutmuyor. Adli tabip çıldırmış değilse Onderdonk ben Appling'in pullarını çalarken 
öldürülmüş." 

"Ondan ayrıldığında yalnızdı." "Bildiğim kadarıyla." 

"Ve biri geldi, kafasını parçaladı, elini ayağını bağladı ve dolaba soktu. Ve tabloyu çaldı." 

"Öyle oldu sanırım." 

"Birinin bir cinayet işleyip bir tablo çalması ve bizim de kedimi geri almak için aynı ressamın bir 
tablosunu çalmamızın istenmesi ilginç değil mi?" 

"Bu rastlantı benim de dikkatimi çekti." 

"Bu kahveyi, felafel satılan yerden mi aldın?" 

"Evet. Pek iyi değil galiba." 

"İyi ya da kötü sorunu değil. İçine ne koydukları konusu." 

"Nohut." 

"Sahi mi?" 

"Bir tahmin yalnızca. Her şeye nohut katıyorlar. Yaşamımın ilk yirmi beş yılı nohut nedir 
bilmedim, şimdi de artık nohuttan kaçınmak imkânsız oldu." 

"Bern, Onderdonk'u neden bağlayıp dolaba tıktılar? Tabloyu çalmak için öldürüldüğünü kabul 
edelim bir an." 

"Bu da çılgınlık olur, çünkü evden başka bir şey alınmamış gibi. Diğer sanat eserleri bir servet 
ederdi ama ev değil soyulmuş, aranmış gibi bile değildi." 

"Belki de birinin özel bir neden için Mondrian'a ihtiyacı vardı." 

"Nasıl bir özel neden?" 

"Bir kedinin kurtarmalığı olarak." 

"Bu aklıma gelmemişti." 

"Bir daha kahveyi kahveciden al, tamam mı?" 

"Olur." 

"Önemli olan onu neden bağlayıp dolaba soktukları. Cesedin bulunmasını önlemek için mi? 
Hiçbir anlamı yok, değil mi?" 

"Bilmem." 

"Andrea onun dolapta olduğunu biliyor muydu?" 

"Belki. Bilemem." 

"Çok soğukkanlıydı, değil mi? Dolapta bir ceset var, içeri bir hırsız giriyor ve o ne yapıyor? 
Yerdeki doğu halısı üzerinde hırsızla sarmaş dolaş." 

"Aubusson halısıydı." 


"Yanılmışım. Şimdi ne yapacağız, Bern?" 

"Bilmiyorum." 

"Polise Andrea'dan söz etmedin." 

Başımı salladım. "Polise bir şey söylemedim. Bunu söylemek bana başka yerde olduğum 
hakkında bir delil sağlamaz ki. Polise biri Onderdonk'u öldürürken Appling'in dairesinde olduğumu 
söylesem ne olur? Bir de hırsızlık suçlamasıyla karşılaşırım ve onlara pulları göstersem bile 
hırsızlıktan önce ya da sonra Onderdonk'u öldürmemiş olduğumu kanıtlayamam ki. Zaten kadının 
ne adını biliyorum ne de nerede oturduğunu." 

"Sence adı Andrea değil mi?" 

"Belki, belki de değildir." 

"Voice'e bir ilan verebilirsin." 

"Verebilirim." 

"Neyin var senin?" 

"Bilemiyorum" dedim. "Ondan hoşlanmıştım, hepsi bu." 

"Eh, bu iyi bir şey. Halı üzerinde hoşlanmadığın biriyle oynaşmak istemezdin." 

"Çok doğru. Aslında onunla yine görüşmeyi umuyordum. Evet, evli bir kadın ve bu tür ilişkilerde 
bir gelecek yoktur ama yine de..." 

"Romantik duygulara kapıldın demek." 

"Evet, Carolyn, sanırım öyle oldu." 

"Bu kötü bir şey değil ki." 

"Değil mi?" 

"Elbette değil. Bende de aynı duygular vardır. Dün gece Alison geldi. Bir içki için buluşmuştuk, 
önemli bir telefon beklediğimi söyleyince eve geldi. Sözünü ettiğim telefon kedi hakkındaydı ama 
gelmedi, biz de gece yarısına kadar oturduk, konuşup müzik dinledik." 

"Talihin var mıydı?" 

"Bern, denemedim bile. Sakin ve huzurluydum. Ubi'nin ne kadar aksi olabildiğini bilirsin, hele 
Archie gittikten sonra keçileri tümüyle kaçırmışken ama o da gelip Allison'un kucağına kıvrıldı. Ona 
Archie'yi anlattım." 

"Kaybolduğunu mu?" 

"Kaçırıldığını. Her şeyi. Elimde değildi, Bernie. Konuşmak zorundaydım." 

"Önemi yok." 

"Aşk" dedi. "Dünyayı ayakta tutan şey bu, değil mi, Bern?" 

"Öyle derler." 

"Sen ve Andrea, ben ve Alison." 

"Andrea bir altmış beş falan" dedim. "Beli ince. Omuzlarına kadar inen kara saçlar." 

"Alison da ince yapılıdır ama o kadar uzun boylu değildir. Bir altmış sanırım. Saçları açık kumral 
ve kısa, ruj ve oje kullanmaz." 

"Politik ve ekonomik bir lezbiyense kullanmaz elbette. Andrea tırnaklarını boyuyor ama 
dudaklarını hatırlamıyorum." 

"Saplantılarımızı neden kıyaslıyoruz, Bern?" 

"Aklıma aptalca bir fikir geldi ve aptalca olduğundan emin olmak istedim." 

"İkisinin de aynı kişi olduklarını sandın." 

"Aptalca bir fikir dedim ya." 

"Romantik duygulardan korkuyorsun sen. Uzun zamandır kimseyle öyle bir ilişkiye girmedin." 

"Doğru sanırım." 

"Bundan yıllar sonra Andrea ile ikiniz de beyaz saçlı moruklar olarak şöminenin önünde 
uyuklarken bu günleri hatırlayıp kıs kıs güleceksiniz. Ve ikiniz de birbirinize neden güldüğünüzü 
sormayacaksınız, çünkü tek kelime konuşmadan bileceksiniz neye güldüğünüzü." 

"Bundan yıllar sonra seninle bir yerde kahve içeceğiz" dedim. "Ve birimiz kusacak ve diğerimiz 
tek kelime konuşmadan bu konuşmayı hatırlayacağız." 

"Ve bu berbat kahveyi" dedi Carolyn. 
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Dükkâna döndüğümde telefon çalıyordu ama ben kapının kilidini açıp içeri girene kadar kesildi. 
Böyle anlarda söylenilen şeyleri sıraladım: Edenin ataları, cinsel eğilimleri falan konusunda 
olmayacak bazı gözlemlerde bulundum. Sonra eğilip yerdeki bir doları aldım. Bir kâğıt parçasında 
paranın ucuzluk masasından alınan üç kitabın bedeli olduğu yazılıydı. 

Böyle şeyler zaman zaman olur. Şimdiye kadar kimse satış vergisi olarak bir iki sent ekleyecek 
kadar dürüst olamamıştır ama. Eğer bir gün o da. olursa herhalde hırsızlıktan vazgeçerim artık. 
Doları cebime yerleştirerek tezgâhın arkasına geçtim. 

Telefon yine çaldı. "Günaydın, Barnegat Kitabevi" dedim. Tanımadığım aksi bir erkek sesi, 
"Tabloyu istiyorum" dedi. 

"Burası kitapçı" dedim. 

"Oyun oynamayalım. Mondrian sende ve ben onu istiyorum. Hakkın neyse vereceğim." 

"Bundan hiç kuşkum yok, sesinizden haksever bir insan olduğunuz anlaşılıyor, ama yanıldığınız 
bir nokta var. Aradığınız.şey bende yok." 

"Nasıl istersen. Ama kendine bir iyilik yap, tamam mı? Önce bana teklif etmeden kimseye 
satma." 

"Eh, bu mantıklı" dedim. "Ama size nasıl erişeceğimi bilemiyorum. Hatta kim olduğunuzu bile 
bilmiyorum." 

"Ama ben senin kim olduğunu biliyorum" dedi. "Ve sana erişmesini de." 

Tehdit mi edilmiştim? Bu noktayı düşünürken telefon çat diye kapandı. Ben de kapayıp 
konuşmayı aklımdan geçirerek adamın kimliği hakkında bir ipucu aramaya koyuldum. 

Ama bir şey bulamadım. Biraz dalmış olmalıyım ki kaldırdığımda tezgâha yaklaşmak üzere olan 
bir kadın Oysa kapının açıldığını duymamıştım bile. 

Kadın ipinceydi ve bir kuşu andırıyordu, iri kahvengi gözleri, kısa kumral saçları vardı, onu görür 
görmez tanıdım ama nereden tanıdığımı çıkaramadım. Elinde epey iri bir resim kitabı vardı, öteki 
elini tezgâhıma dayayarak, "Bay Rhodenbarr siz misiniz?" dedi. ""Çıplak Güzelliği yalnızca Euklides 
görmüştür" 

Bu sesi daha önce de duymuştum. Ne zaman? Telefon da mı? Hayır. 

"Üçüncü Oregon'da Bayan Smith" dedim. "Bu Mary Carolyn Davies'den değil." 

"Elbette değil. Edna St. Vincent Millay'den. Buna bakarken aklıma geldi bu dize." 

Kitabı tezgâhın üzerine bıraktı. Modern resmi Empresyonistlerden günümüzdeki anarşiye kadar 
irdeleyen araştırmaydı ve şimdi geometrik soyut bir resmin olduğu sayfası açıktı. Beyaz tuvali dikey 
ve yatay siyah çizgiler kesiyordu dörtgen ve karelerden bazıları temel renklere boyanmıştı." 

"Saf geometrinin mutlak güzelliği" dedi. "Ya da mutlak geometrinin saf güzelliği. Dik açılar ve 
temel renkler. 

"Mondrian, değil mi?" 

"Piet Mondrian. Adamı ve eserlerini tanır mısınız, Rhodenbarr?" 

"Hollandalı olduğunu biliyorum." 

"Hollandalıydı. 1872'de Amersfoort'da doğmuş. İşe manzaralarıyla resme başladı. Kendi stilini 
geliştirdikçe eserleri de giderek soyuta dönüştü. 1917'de Theo van Doesburgve Bart van der Leck 
ve diğerleriyle birleşerek De Stijl adında hareket başlattı. Mondrian için her şey dik açıydı, dikey ve 
yatay çizgiler, boşluğu önemli bir felsefi beyan yapmak üzere keserlerdi." 

Dahası da vardı. Kadın bana dört dolarlık bir konferans verdi. "Piet Mondrian Amerika'daki ilk 
sergisini 1926'da açtı. On dört yıl sonra da buraya taşındı. 1939'da savaştan kaçarak İngiltere'ye 
gitmişti. Luftwaffe Londra'yı bombardımana başlayınca buraya geldi. New York'a hayran olmuştu. 
Sokakların ızgara biçimi olması, dik açılar falan. Bu onun boogie-woogie döneminin başlangıcıydı. 
Şaşırmış görünüyorsunuz." 

"Onun müzisyen olduğunu bilmiyordum." 

"Değildi.. Resim stili değişmişti. Sokaklardaki trafik, sokakların üzerinden geçen raylı sistem, sarı 
taksiler, kırmızı ışıklar, Manhattan'ın caz yüklü havası ona esin kaynağı olmuştu. En ünlü 
tablolarından biri olan Broadway Boogie Woogie'yi bilirsiniz herhalde. Modern Sanat Müzesindedir. 
Bir de Victory Boogie Woogie ve diğerleri vardır." 

Başka başka müzelerde, diye düşündüm ve de oralarda kalsınlar. 


"Anlıyorum" dedim, anlamadığım zamanlar sık sık söylediğim gibi. 

"1 Şubat 1944'te, yetmiş ikinci doğum gününden altı hafta önce öldü. Zatürreden ölmüştü 
sanırım." 

"Hakkında çok şey biliyorsunuz." 

Kadının elleri hiçbir düzeltme gerektirmeyen şapkasını düzeltmek için uzandı. Gözleri sol 
omzumun bir karış üstüne dikildi. "Küçük bir kızken her pazar yemek için büyükbabamlara 
giderdik. Ben anababamla White Plains'de otururdum ve kente geldiğimizde büyükbabamın 
Riverside Bulvarı'nda Hudson'a bakan dairesinde kalırdık. Piet Mondrian 1940'ta New York'a 
geldiğinde o dairede kalmıştı. Büyükbabamlara armağanı olan bir tablosu yemek salonunda 
büfenin üstünde asılıydı." 

"Anlıyorum." 

"Hep aynı biçimde otururduk" diyen kadın gözlerini kapattı. "o yemek masasını şimdi bile 
görebiliyorum. Bir uçta büyükbabam, mutfağa yakın olan öteki uçta babaannem, amcam ve 
yengem ve küçük kuzenim bir yanda, babam, annem ve ben öteki yanda. Ben kuzenimin başı 
üzerinde baktığımda Mondrian'ı görürdüm. Hemen hemen bütün çocukluğum boyunca her pazar 
akşamı o tabloya bakmışımdır" 

"Anlıyorum." 

"Çocuklukta olan pek çok şey gibi bunu da unutmam gerekirdi sanırım. Ne de olsa ressamla 
karşılaşmış değildim. Ben doğmadan ölmüştü. Çocukluğumda resme karşı bir yakınlığa da yoktu. 
Ama. o resim bana birşeyler söylemiş olmalıydı. Resim derslerinde hep geometrik soyut resimler 
yapmaya çalışırdım. Öteki çocuklar atlar ve ağaçlar çizerlerken ben siyah beyaz karelerin içini 
kırmızı mavi ve yeşillerle doldururdum Öğretmenlerim ne diyeceklerini bilemezlerdi ama ben yeni 
bir Mondrian olmaya çalışıyordum." 

"Aslında resimlerini yapmak pek o kadar da güç görünmüyor" dedim. 

"Ama onları önce o düşündü, Bay Rhodenbarr." 

"Orası doğru, ama..." 

"Ve basitliği aldatıcıdır. Oranları hemen hemen kusursuzdur." 

"Anlıyorum." 

"Benim resim yeteneğim yoktu. Hatta iyi bir kopyacı bile değildim. Ressam olma isteğim de 
yoktu." Başını yine yana eğip gözleriyle gözlerimi araştırdı. "Resim benim olacaktı, Bay 
Rhodenbarr." 

"Ya?" 

"Büyükbabam resmi bana söz vermişti. Varlıklı bir insan değildi. Babaannemle rahat bir 
yaşamları vardı ama öyle yığınla para biriktirmemişti. Mondrian'ın tablosunun değeri hakkında fazla 
bir fikri olduğunu sanmıyorum. Sanat değerini biliyordu ama kaç para getireceğini tahmin etmiş 
olacağını hiç sanmam. Tablo koleksiyoncusu değildi ve o resim de sevdiği bir dostunun değer 
verdiği armağanıydı. Öldüğünde tablonun bana kalacağını söylemişti." 

"Kalmadı mı?" 

"Önce babaannem öldü. Babamla annem onun ölümünden sonra büyükbabamı bizimle oturması 
için ikna etmeye çalıştılar ama o olduğu yerde kalmakta ısrar etti. Verdiği tek ödün eve yatılı bir 
hizmetçi almak oldu! Aslında babaannemin ölümüne alışamadı ve aradan bir yıl geçmeden o da 
öldü." 

"Ve tablo.." 

"Kayboldu." 

"Hizmetçi mi almıştı?" 

"İleri sürülen iddialardan biri oydu. Babam amcamın aldığını düşündü. Billy Amcam'ın da babam 
için aynı şeyi düşündüğünden eminim. Ve herkes hizmetçiden kuşkulandı, bir soruşturmadan söz 
edildi ama bir sonuç çıktığını sanmıyorum. Aile sonunda bir hırsızlık olduğunu kabul etti, zira başka 
kayıp eşya, kayıp gümüşler vardı ve kayıpları meçhul bir hırsıza atfetmek birbirimizi suçlamaktan 
çok daha kolaydı." 

"Sigorta kaybınızı ödedi herhalde." 


"Tabloyu değil. Büyükbabam tabloyu sigortalatmamıştı. Aklına bile gelmediğinden eminim. Ne 
de olsa kendisi tabloya para vermemişti ve çalınacağını da hiç düşünmediğinden kuşkum yok." 

"Ve tablo hiç bulunmadı mı?" 

"Hayır." 

"Anlıyorum." 

"Aradan epey zaman geçti. Babam öldü. Annem yeniden evlenip ülkenin öteki ucuna taşındı. 
Mondrian benim hep en sevdiğim ressam olarak kaldı, Bay Rhodenbarr. Modern Sanatlar'daki ya 
da Guggenheim'daki eserlerine ne zaman baksam ilkel bir duygu hissederim içimde: Benim tablom, 
benim Mondrian'ım, bana vaad edilen tablo derim.." Doğrulup omuzların dikleştirdi. "İki yıl önce 
Vermillion Galerisi'nde bir Mondrian sergisi vardı Bay Rhodenbarr ve Mondrian'ın önünde her 
zaman olduğu gibi soluksuz kalmıştım. Sonra bir resmin önüne geldim ve kalbim durdu. Bu benim 
resmimdi." 

"Ya?" 

"Şok olmuştum. Şaşkına dönmüştüm. Benim resmimdi ve onu nerede görsem tanırdım." 

"Ama onu on yıldır görmemiştiniz" dedim. "Ve Mondrian'ın tabloları da birbirlerine çok benzerler. 
Ressamın dehasından bir şey eksiltmez ama..." 

"O benim tablomdu" 

"Eğer öyle diyorsanız." 

"Yıllarca her Pazar gecesi o tablonun karşısında oturmuştum. Bezelyelerimi patates püreme 
karıştırırken ona bakardım. Ben.." 

"Onu siz de yapar mıydınız? Ben başka ne yapardım biliyor musunuz? Patatesten bir şato, 
çevresine sosundan bir hendek yapardım, sonra top olarak bir havuçla bezelyeden gülleler 
atardım. Sizin tablonuz Vermillion Galerisi'ne nasıl gitmiş?" 

"Ödünç verilmiş." 

"Bir müze mi vermiş?" 

"Özel bir koleksiyondan, Bay Rhodenbarr. Özel koleksiyona nasıl gittiği ya da oradan nasıl çıktığı 
beni hiç ilgilendirmiyor. Ben yalnızca tablomu istiyorum. O haklı olarak benimdir ve şu anda onu 
hakkım olmadan bile elde etsem umurumda değil. Onu o sergide gördüğümden beri bu bende bir 
saplantı oldu. Ona sahip olmalıyım." 

Mondrian'da kaçıkları böylesine çeken ne olduğunu merak etmeye başlamıştım doğrusu. Kedi 
kaçıran adam, telefondaki adam, Onderdonk, Onderdonk'un katili ve şimdi bu kafadan kontak ufak 
tefek kadın. Sahi, kimdi bu kadın? 

"Sahi, siz kimsiniz?" diye sordum. 

"Anlattıklarımı dinlemediniz mi? Büyükbabam..." 

"Bana adınızı söylemediniz." 

"Ha, adım." Sadece bir an duraksadı. "Elspeth. Elspeth Peters." 

"Hoş bir ad." 

"Teşekkür ederim. Ben..." 

"O kadar yıl önce büyükbabanızın evinden tabloyu benim çaldığımı sanıyorsunuz galiba. Bunu 
anlayabiliyorum, Bayan Peters. Dükkânımdan bir kitap almıştınız ve adım o zamandan aklınızda 
kalmıştı. Sonra benim antika kitapçı olmadan önce küçük bir sabıkalı yaşamım olduğunu duydunuz 
ya da bir yerde okudunuz. Zihni bir bağlantı kurmanız anlaşılır bir şey ama..." 

"Büyükbabamın tablosunu sizin çaldığınızı sanmıyorum." 

"Sanmıyor musunuz?" 

"Hayır. Çaldınız mı yoksa?" 

"Hayır ama..." 

"O zaman her ne kadar çok genç bir hırsız olmuş olmanız gerekecekse de, bu mümkün, değil 
mi? Ben oldum olası babamın haklı olduğunu ve tabloyu Billy Amcam'ın aldığını düşünmüşümdür. 
Ama amcam da haklı olabilirdi ve tabloyu belki de babam almıştı. Alan her kimse sattı ve kim aldı 
biliyor musunuz?" 

"Bir tahminde bulunabilirim." 

"Bundan hiç kuşkum yok." 


"J. McLendon Barlow." 

Kadın bu adı ilk kez duyuyormuş gibi yüzüme baktı. Adı tekrarladım ama yine de kendisi için bir 
anlamı olmadığını gördüm. 

"Tabloyu Vermillion Galerisi'ne ödünç veren ve sonra da Hewlett Koleksiyonuna bağışlayan 
adam. Hatırladınız mı?" 

"Neden sözettiğinizi bilmiyorum" dedi. "Benim tablom Bay Gordon Kyle Onderdonk adında 
birinin koleksiyonundan ödünç verilmişti." 

"Ya!" dedim. 

"Ve gazeteleri de okurum, Bay Rhodenbarr. O adi suçlara giren mesleğiniz kitap işine girmenizle 
kaybolmuş görünmüyor. Gazetelere inanılırsa Bay Onderdonk'u öldürmekten tutuklanmışsınız." 

"Teknik olarak doğru denilebilir." 

"Şimdi de kefaletle mi çıktınız?" 

"Aşağı yukarı." 

"Ve onun evinden tabloyu çaldınız. Benim tablomu, benim Mondrian'ımı." 

"Herkes aynı şeyi düşünüyor sanırım" dedim. "Ama bu gerçek değil. Tablo kayboldu, bunu kabul 
ederim ama ben ona eldivenimi bile sürmedim. Bir gezici sergi açılacak ve Onderdonk tablosunu 
oraya ödünç verecekti. Yeniden çerçeveletmek için göndermişti." 

"Bunu yapmazdı." 

"Yapmaz mıydı?" 

"O gibi şeyleri sergiyi düzenleyenler yaparlar, eğer yeniden çerçeveletmeye gerek görürlerse. 
Tabloyu sizin aldığınızdan eminim." 

"Buna inanmakta ben de güçlük çekmiştim, Bayan Peters. Ama oradaydım ve gözlerimle 
gördüm. Daha doğrusu bir resmin olduğu yerde bir boşluktan başka bir şey olmadığı için 
göremedim." 

"Onderdonk size tabloyu çerçeveletmeye gönderdiğini mi söyledi?" 

"Bunu kendisine soramadım. O sırada ölmüştü." 

"Tablonun orada olmadığını görmeden mi öldürdünüz onu?" 

"Başkası benden önce davrandığı için onu öldürmeye fırsat bulamadım. Ve dolapta cesedini 
aramadığım için ölü olduğunu da bilmiyordum. Zaten aranacak bir ceset olduğunu da 
bilmiyordum." 

"Onu başkası öldürdü demek." 

"Eh, intihar olduğunu sanmıyorum. Eğer öyleyse, bu duyduğum en berbat intihar vakasıdır." 

Kadın orta uzaklıkta bir yere bakarken kaşları çatıldı. "Onun öldüren kişi her kimse, tabloyu o 
almıştır" dedi. 

"Olabilir." 

"Onu kim öldürdü?" 

"Bilmiyorum." 

"Polis sizin öldürdüğünüze inanıyor." 

"Onlar benim böyle bir şey yapmayacağımı iyi bilirler" dedim. "En azından tutuklayan memur 
bilir. Beni yıllardır tanır, kimseyi öldürmeyeceğimi bilir. Ama benim o dairede olduğumu 
kanıtlayabildikleri için daha iyi bir zanlı bulana kadar benimle idare edecekler işte." 

"Onu nasıl bulacaklar?" 

Bunu ben de düşünmüştüm. "Eğer kimin yaptığını öğrenebilirsem bu bilgiyi kendilerine 
iletebilirim herhalde." 

"Şu halde siz katilin kim olduğunu araştırıyorsunuz." 

"Ben yalnızca günümü geçirmeye çalışıyorum ama gözlerimi ve kulaklarımı açık tuttuğumu da 
itiraf edebilirim." 

"Katili bulduğunuz zaman tabloyu da bulacaksınız." 

"Bulduğum zaman değil, eğer bulursam. Ve tabloyu da aynı zamanda bulabilirim de, 
bulmayabilirim de." 

"Bulduğunuz zaman onu ben istiyorum." 

"Ama.." 


"O benim hakkımdır. Bunu anlamış olmalısınız. Ve ona sahip olmakta kararlıyım." 

"Yani benden tabloyu size vermemi mi istiyorsunuz?" 

"Yapacağınız en akıllıca şey bu olacaktır." 

Bu zayıf ve narin yaratığa baktım. "Aman Tanrım, yoksa bu bir tehdit miydi?" 

Gözlerini kaçırmadı ve onlar ne iri gözlerdi öyle. "O tabloyu alabilmek için Onderdonk'u 
öldürebilirdim" dedi. 

"Bu sizde gerçek bir saplantı olmuş." 

"Farkındayım." 

"Bakın, belki pek uçuk bir fikir olarak gelecek ama hiç tedavi olmayı düşündünüz mü? 
Saplantılar gerçek sorunlarımızı görmemizi engeller, oysa saplantı ortadan kalkınca..." 

"O tabloyu elime geçirdiğimde saplantı falan kalmayacak" 

"Anlıyorum." 

"Size iyi bir dost olabilirim, Bay Rhodenbarr. Ya da tehlikeli bir düşman." 

"Diyelim ki tabloyu aldım" dedim. "Yani bu, tablo sizde mi demek oluyor?" 

"Hayır, ne dediysem o demek oluyor. Diyelim ki tabloyu aldım. Sizi nasıl bulacağım?" 

Kadın bir an duraksadı, sonra çantasını açıp ince uçlu bir keçe kalemle bir zarf çıkardı. Zarfın 
kapağının bir parçasını yırtıp gerisini yine çantasına yerleştirdi, kâğıdın üzerine bir telefon numarası 
ve bir an duraksadıktan sonra altına da E. Peters yazdı. 

"İşte." Kâğıdı tezgâhın üzerinde açık duran sanat kitabının yanına bıraktı. Kalemini kapatıp 
çantasına koydu ve tam bir şey söyleyecekken kapı açıldı ve çıngırak sesi içeri birinin girdiğini 
bildirdi. 

Carolyn, "Hey Bern, bir telefon daha geldi..." dedi. Elspeth Peters döndü, iki kadın bir an 
birbirlerine baktılar ve Elspeth Peters Carolyn'in yanından geçip dışarı yürüdü. 
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"Sakın ona âşık olayım deme" dedim Carolyn'e. "Zaten bir saplantı içinde." 

"Sen neden sözediyorsun?" 

"Ona öyle bir baktın ki. Aşık olmaya başladın sandım ya da şehvet duymaya. Bu anlaşılabilir bir şey 
ama..." 

"Onu tanıdığımı sandım." 

"Ya?" 

"Bir an onu Alison sandım." 

"Alison muydu?" 

"Değildi elbette. Alison olsaydı merhaba derdim." 

"Emin misin?" 

"Elbette eminim. Neden sordun, Bern?" 

"Çünkü adının Elspeth Peters olduğunu söyledi ve ben de inanmadım. Ve Mondrian işiyle ilişkili." 

"Ne çıkar bundan? Alison ise benimle ilişkili, Mondrian'la değil, unuttun mu yoksa?" "Doğru." 

"Bir benzerlik var ama hepsi o kadar, yalnızca benzerlik. İşe nasıl karışmış?" 

"Tablonun asıl sahibinin kendisi olduğuna inanıyor." 

"Belki de kediyi o çalmıştır." 

"O tabloyu değil, Onderdonk'un tablosunun." 

"Ha" dedi. "Bu tablolar da biraz fazlalaştı, farkında mısın?" 

"Her şey fazlalaştı. Telefon geldi diyordun. Nazi mi aradı?" 

"Evet." 

"O zaman Nazi Peters olamaz. O burada benim yanımdaydı." 

"Evet." 

"Ne istedi?" 

"Eh, içimi biraz rahat ettirdi diyebilirim. Kedinin sağ ve iyi olduğunu ve işbirliği yaptığım sürece 
başına bir şey gelmeyeceğini söyledi. Kulağını ya da patisini falan kesmek gibi bir niyetleri 
olmadığını, bıyığını ciddi oldukları için kestiklerini ama hayvana zarar vermeyeceklerini söyledi. 
Tabloyu almanın güç olduğunu bildiğini ama biz bir kere niyet edersek o işi başarırmışız dedi." 

"Seni rahatlatmaya çalışmış görünüyor." 


"Eh, başarılı oldu da, Bern. Kedi konusunda içim çok rahat artık. Onu bir daha görüp 
görmeyeceğimi hâlâ bilemiyorum ama artık eskisi kadar kaçık değilim. Dün gece Alison'la 
konuşmak ve şimdi de bu telefon, iyi geldi doğrusu. Kediye kötü bir şey olmayacağını bilmek..." 

Kapının açıldığını duymadım bile ama başımı kaldırınca Ray'i gördüm ve Carolyn'e susması için 
işaret edince sözünü yarıda kesip neden susturduğumu anlamak üzere arkasına döndü. 

"Tüh" dedi. "Merhaba, Ray." 

"Sen kendine merhaba de" dedi parayla satın alınabilecek en iyi polis. "Bu işte insan en iyi 
dostunun kim olduğunu anlıyor doğrusu. Yıllardır tanıdığım iki kişi ve içeri girdiğimde biri ötekini 
susturuyor, öteki de tüh diyor. Kediye ne olacak, Carolyn?" 

"Hiçbir şey." Carolyn yıllar önce bir yerden en iyi savunmanın saldırı olduğunu öğrenmiş ve 
bunu hiç unutmamıştı. "Sorulacak şey eğer sözde dostları her an kendisini tutuklamaya 
kalkışırlarsa Bernie'ye ne olacağıdır. Sen hiç polis tacizi denilen bir şey duydun mu, Ray?" 

"Polis zalimliği diye bir şey duymamış olmama şükret, Carolyn. Sen neden biraz dolaşmıyorsun, 
ha? Bacaklarına biraz idman olurdu. Buna ihtiyaçları var doğrusu." 

"Eğer sen boy kısalığı hakkında espri yapacaksan, ben de belden aşağı esprilere başlarım, o 
zaman ne duruma düşersin, ha?" 

"Bern, şuna hanımefendi gibi davranmasını öğretemez misin?" dedi Ray. 

"Zaten onu yapmaya çalışıyordum, Ray. Sen ne istemiştin?" 

"Üç dakikalık bir konuşma. Özel konuşma. Eğer bu burada kalmakta ısrar ederse arkadaki odana 
geçebiliriz." 

"Hayır, ben giderim" dedi Carolyn. "Zaten tuvalete gidecektim." 

"Bak, şimdi sen söyleyince benimki de geldi. Ama önce sen git, Carolyn. Bernie ile biraz 
konuşacağız, onun için çıkmakta sakın acele etme." Carolyn'in odadan çıkmasını bekledi, sonra 
Elspeth Peters'in tezgâhın üzerinde bıraktığı sanat kitabına elini koydu. Kitap artık kapalıydı ve 
Mondrian sayfası açık değildi. "Resim, değil mi?" 

"Aferin, Ray." 

"Onderdonk'un evinden yürüttüğün gibi mi?" 

"Sen neden söz ediyorsun?" 

"Mondrian adında biri." Ama o Moondrain gibi söylüyordu bunu. "Şömine üzerinde asılıydı ve 
350.000 dolarlık sigortası vardı." 

"Çok para." 

"Öyle, değil mi? Görünüşe bakılırsa yalnızca çalınmış, epey büyükçe bir resim, beyaz zemin, 
kesişen siyah çizgiler, orasında burasında bir iki parça renk." 

"Gördüm." 

"Sahi mi?" 

"Kütüphanesine değer biçerken. Şöminenin üzerinde asılıydı." Bir an düşündüm. 
"Çerçeveletmeye göndereceği gibi bir şey söylemişti galiba." 

"Evet, yeni bir çerçeveye ihtiyacı vardı." 

"Nasıl?" 

"Anlatayım, Bernie. Moondrain'in çerçevesi parçalanmış bir halde dolapta cesedin yanındaydı. 
Alüminyum çerçeve. Biri tuali kesmiş, çerçeveye tutturulmuş kısım kalmıştı. Ama sigorta şirketinin 
eksperi ona bakınca Moondrain olduğunu anladı. Bence pek bir şeye benzemiyordu ya. Şöyle iki 
santim eninde bir parça, üzerinde Mors işaretleri gibi siyah çizgiler ve sanırım bir parça da kırmızı 
vardı. Tahminime göre sen tuali kestin, rulo yaptın ve elbisenin altına yerleştirip binadan çıkardın." 

"Elimi bile sürmedim." 

"Çerçeveyi sökmek yerine kestiğine göre epey acelen olmuş olmalı. Onu öldürdüğünü 
sanmıyorum, Bern. Bu konuyu düşündüm ve işi senin yaptığını tahmin etmiyorum." 

"Teşekkür ederim." 

"Ama orada olduğunu biliyorum, o yüzden tabloyu sen almış olmalısın. Belki birinin geldiğini 
duydun ve onun için telaşa kapılıp, kesmek zorunda kaldın. Belki boş çerçeveyi duvarda asılı ve 
Onderdonk'u bağlı bıraktın ve başka biri çerçeveyi dolaba atıp adamı öldürdü." 

"Bunu neden yapsınlar ki? 


"İnsanın neyi neden yaptığı bilinir mi? Çılgın insanların olduğu çılgın bir dünyada yaşıyoruz." 

"Amin." 

"Ama bence Moondrian'ı sen aldın." 

"Mondrian. Moondrian değil. Mondrian." 

"Ne farkeder ki? Pablo Picasso bile diyebilirim ve neden söz ettiğimizi biliriz. Bence resim sende, 
Bern ve sende değilse bile onu bulabileceğini biliyorum ve o nedenle de evimde televizyon başında 
ayaklarımı uzatıp oturacağım yerde kendi zamanımı harcayarak burada bulunuyorum." 

"Nedenmiş 0?" 

"Çünkü bir ödül var. Sigorta şirketindekiler pinti mi pinti, ödül yalnızca yüzde on, 350.000 
doların yüzde onu ne eder?" 

"Otuz beş bin dolar." 

"Kitap işinde iflas edersen her zaman muhasebecilik yapabilirsin, Bern. Bu cinayet 
suçlamasından kurtulmak için paraya ihtiyacın olacak değil mi? Avukata para, mahkeme masrafları 
falan. Herkesin paraya ihtiyacı vardır, değil mi? Yoksa neden hırsızlık yapasın ki? Onun için sen 
resmi bul, ben götürüp ödülü alayım, sonra da kırışırız." 

"Nasıl kırışacağız?" 

"Bern, ben hiç açgözlülük ettim mi? Yarı yarıya kırışacağız elbette, böylece herkes mutlu olacak. 
Sen benim elimi yıka, ben senin sırtını kaşıyayım. Bilmem anlatabildim mi?" 

"Anlattın sanırım." 

"Adam başına on yedi bin beş yüz. Ve sana bir şey söyleyeyim, Bern, bundan iyisini de 
bulamazsın. Bu kadar reklamı edildikten, cinayet falan işlendikten sonra bir alıcı bulamazsın nasıl 
olsa. Ve sigorta şirketine satmak için sakın kendini yorma, bu namussuzlar insana binbir tuzak 
kurarlar ve sonunda yakayı ele verirsin. Tabii, belki sipariş üzerine çaldın ve müşterin hazırdır. Ama 
bakalım ona güvenebilecek misin? Bir kere sana kazık atabilir, ikincisi eğer resim sigorta şirketine 
giderse senin üstündeki baskı da hafifler." 

"Her şeyi düşünmüşsün." 

"Eh, insanın kendini kollaması gerek. Bir şey daha var: Belki de resmi sipariş üzerine çaldın ve o 
gece teslim ettin." Arlığını bir ayağından diğerine aktardı. "Bu kadın içerde ne yapıyor, Bernie?" 

"Doğal ihtiyaçlarını gideriyor herhalde." 

"Ya sıçsın ya da kalksın artık. Sıkıştım işte. Ne diyordum... ha, eğer Moondrain'i elden 
çıkarmışsan onu yeniden çalman gerekecek." 

"Sattığım kişiden mi?" 

"Ya da onun sattığı kişiden, eğer bu arada el değiştirmişse. Moondrain bulunursa bu iş epey 
sönecek diyorum sana, Bernie. Hırsızlık cinayetten ayrılmış olacak ve belki de insanlar senden 
başka bir katil arayacaklar." 

"Aynı zamanda otuz beş bin doların yarısı da senin cebine girecek, Ray." 

"Öteki yarısı da senin cebine, bunu sakın unutayım deme. Carolyn'e ne oldu? Gidip bakayım 
kubura düşmüş olmasın." 

Tam o anda en sevdiğim köpek kuvaförü soluk soluğa dışarı fırladı. Bir eliyle pantolonunu 
çekiştirirken diğer elini avucu bize doğru olmak üzere kaldırmıştı. 

"Bernie, bir felaket oldu. Ray, sakın içeri gireyim deme. Bernie, kanlı tamponumu düşürdüm, 
sifonu çekince gider sandım ama tuvalet tıkandı ve taştı, yerler bok içinde ve hâlâ da taşıyor. 
Temizlemeye çalıştım ama her yana bulaştırdım, Bernie, bana yardım edebilir misin? Dükkânı boklu 
sular basacak sanırım." 

"Ben gidiyordum zaten" diyen Ray gerilemeye başladı Yüzü hafif yeşile dönmüştü. "Bern, ben 
seni ararım, tamam mı?" 

"Bize yardım etmeyecek misin?" 

"Dalga mı geçiyorsun?" 

O kapıdan çıkmadan ben tezgâhın arkasından fırlamıştım bile. Arka odaya dalıp tuvalete girdim. 
Yerde kırmız ve siyah karo taşlardan başka bir şey yoktu. Ve her zamanki kadar kuru ve temizdi 
onlar da. 


Tuvaletin üstünde oturan bir adam vardı. Ama tuvalette pek işi olan birine benzemiyordu. 
Üzerinde gri pantalon, gri pötikare ceket vardı. Gömleği kestane rengi, ayakkabıları siyah ile kahve 
arasıydı. Kırlaşmaya yüz tutmuş kumral saçları ve kızıl bir sakalı vardı. Başı arkaya atılmıştı, açık 
olan ağzından dişçi bakımı görmemiş tütün lekeli dişler görünüyordu. Masum mavi olarak 
tanımlanabilecek sözleri de açıktı. 

"Vay canına!" dedim. 

"Burada olduğunu bilmiyor muydun?" 

"Elbette bilmiyordum." 

"Ben de öyle tahmin etmiştim. Onu tanıdın mı?" 

"Ressam" dedim. "Hewlett Galerisi'nde on sent veren adam. Adını unuttum." 

"Turner." 

"Hayır, o başka bir ressamdır ama yaklaştın. Bekçi ona adıyla seslenmişti: Turnguist." 

"Tamam, öyleydi, Bernie. Nereye gidiyorsun?" 

"Dükkânın boş olduğundan emin olmaya" dedim. "Sonra kapıyı kilitleyeceğim ve Açık levhasını 
çevirip Kapalı yapacağım." 

"Sonra?" 

"Sonrasını şu anda bilmiyorum." 

"Bernie?" 

"Ne?" 

"Ölmüş, değil mi?" 

"Kesinlikle. Bundan daha fazla ölünemez." 

"Ben de öyle düşünmüştüm. Kusacağım galiba." 

"Eh, elden bir şey gelmez. Ama hiç olmazsa onu oradan çıkarana kadar bekle." 
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Carolyn, "Ayda elli dolara kiralıyabilirsin" dedi "İyi bir fiyat değil mi? Günlüğü iki dolardan az. 
Günlüğü iki dolara başka ne alabilirsin ki?" 

"Eğer dikkatli davranırsan bir kahvaltı yiyebilirsin" 

"Ve bahşiş de bırakmazsan. Ama asgari bir aylığa kiralıyorsun, iki saat sonra iade etsen bile elli 
dolarını alıyorlar" 

"Hiç geri götürmeyebiliriz de. Ne kadar kaparo bıraktın?" 

"Yüz dolar. Ayrıca bir aylık kirayı da verdiğimden yüz elli dolardan oldum. Ama iade edince yüz 
doları alacağız. Eğer iade edersek." 

Altıncı Cadde ile Onikinci Sokak'ın köşesinde trafik ışıklarının değişmesini bekledik. Değişince 
karşıya geçtik. Carolyn, "Bir yasa çıkmamış mıydı?" dedi. "Bütün köşelerde rampalar olmayacak 
mıydı?" 

"Öyle bir şey duymuştum." 

"Buna rampa mı diyorsun? Şu kaldırıma bak hele. Yamaç paraşütü yapacağın kadar yüksek 
neredeyse." 

"Sen kolları aşağı bastır, ben de kaldırırım" dedim. "Haydi." 

"Tüh." 

"Sakin ol." 

"Biz yüksek bir kaldırıma çıkarırız ama gerçekten sakat biri tek başınaysa ne yapacak yani, 
söyler misin." 

"Aynı soruyu her köşede soruyorsun." 

"Eh, bu lanet şeyi her kaldırımda kaldırınca bilincime işledi elbette. Böyle bir dava uğruna 
çalışabilirim. Bir dilekçe göster imzalayayım. Bir yürüyüş göster katılayım. Çok mu komik?" 

"Yürüyüşü düşünüyordum." 

"Senin hastalıklı bir mizah anlayışın var, Bernie. İtmeme yardım etsene. Dostumuzu biraz fazla 
sarsıyoruz." 

Dostumuz bundan şikâyet edecek durumda değildi kuşkusuz. Birinci Cadde'deki Pitterman 
Hastane Levazımatı'ndan kiraladığımız tekerlekli iskemlede merhum Bay Turnguist oturmaktaydı, 


Carolyn oraya gitmiş, iskemleyi kiralamış ve bir taksinin arkasında dükkâna getirmişti. Sonra 
iskemleyi dükkâna sokup kurmuş ve Turnguist'i güçbela üstüne, oturtmuştuk. 

Dükkândan çıktığımızda kenefimin üstünde olduğundan çok daha normal bir görüntüsü vardı. 
Meşin bir kayışla belinden ve eski bir elektrik kordonuyla bileklerinden ve bacaklarından 
bağlamıştım. Biraz küflenmiş bir battaniyeyle de boynundan aşağısını örtmüştüm. Mavi gözleri de 
siyah bir güneş gözlüğü ardına gizlenmiş, Mart'tan beri arka odamda bir çivide sahibini bekleyen 
tüvit bir kasket de başına geçirilmişti. Ve böylece neler olup bittiğini merak ederek batıya doğru 
ilerlemekteydik. 

"Bir ceset naklediyoruz" dedi Carolyn. "Bu bir cürüm müdür yoksa ağır bir suç mudur?" 

"Hatırlamıyorum. Ama yasak olduğu kesin. Yasalar bu işe pek anlayışla bakmazlar." 

"Sinemada cesetlere el sürülmez." 

"Ben sinemada hiç bir şeye el sürmem. Aslında ölü bulduğunda hemen polise haber vermen 
gerekir. Sen de bunu yapabilirdin. Hatta heladan çıkıp Ray'e tuvaletin üstünde bir cesedin 
oturduğunu söyleyebilirdin. Bunun için telefon etmen bile gerekmezdi." 

Carolyn omuzlarını silkti. "Bir açıklama bekleyeceğini düşündüm." 

"Herhalde." 

"Bir açıklamamız olmadığını da düşündüm." 

"O da doğru." 

"Oraya nasıl gelmiş olabilir, Bernie?" 

"Bilmiyorum. Elime henüz soğumamış gibi geldi ama hayatımda pek ölüye dokunmuş değilim ve 
ne kadar sürede soğuduklarını bilemem. Dün dükkânı kilitlediğimde orada olmuş olabilir. 
Hatırlarsan tutuklandığım için dükkânı aceleyle kapatmıştım ve normal olarak yaptığım işleri 
yapamamıştım. Raflar arasında kitap okuyor olabilirdi ya da arka odaya saklanmış" 

"Bunu neden yapsın ki?" 

"Bilmem. Dükkânda kalmış olabilir ve gece ya da sabah gidip pantolonunu indirmeden tuvalete 
oturmuş ve orada ölmüş olabilir." 

"Kalp krizinden falan." 

"Öyle bir şey işte." Tekerlekli iskemle kaldırımdaki bir tümseğe çarptı. Yolcumuzun başı öne 
savrulunca kasketi ve gözlüğü az daha düşüyordu. Carolyn ikisini de düzeltti. 

"Bizi dava edecek" dedi. 

"Carolyn, adam ölü. Şaka yapma." 

"Elimde değil. Sinirsel tepki. Doğal bir ölümle mi öldü dersin?" 

"Burası New York. Bu kentte cinayet doğal ölüm sayılır." 

"Sence öldürüldü mü? Kim öldürmüş olabilir?" 

"Bilmiyorum." 

"Dükkânda başkaları mı vardı yani? Nasıl çıktılar peki?" 

"Bilmem." 

"Belki de intihar etmiştir." 

"Neden olmasın? Rus ajanıydı, dişinin kovuğunda siyanür kapsülü vardı, oyunun sonuna 
geldiğini anlayınca dükkânıma girdi ve kapsülü ısırdı. İlk baskılar ve süslü ciltler önünde ölmek 
istemesi gayet doğal." 

"Eh, kalp krizi ya da intihar değilse..." 

"Ya da sarılık" dedim. "Duyduğum kadarıyla pek çok vaka görülüyormuş." 

"Onlardan biri değilse ve onu biri öldürmüşse, bunu nasıl yaptılar dersin? Dün akşam içerde iki 
kişi kalmış olabilir mi?" 

"Hayır." 

"Ne oldu peki?" 

"Bu sabah dükkânı açtığımda içeri girmiş olabilir. Sonra ben kahve alıp sana gittiğimde..." 

"O berbat kahveyi..." 

"Kenefe girip orada ölmüş olabilir. Ya da yanında biri varsa onun tarafından öldürülmüş olabilir. 
Ya da yalnız gelmişse ve öteki adam sonra gelmişse ona kapıyı açmış olabilir, o da onu 
öldürmüştür." 


"Ya da katil gece dükkânda kalmış ya da bu sabah içeri girmiştir ve Turnguist geldiğinde onu 
içeri alıp öldürmüştür. İkisinden biri diğerini anahtarı olmadan içeri alabilir miydi?" 

"Bir sorun olmazdı" dedim. "Kahve almaya giderken kapıyı kilitlememiştim. Ucuzluk tezgâhını 
dışarda bırakmıştım, kilidin de yalnızca yaylısı tutuyordu. Kapıyı anahtarla kilitlediğimi 
hatırlamıyorum." Kaşlarımı çattım. "Ama kilitlemiş olmalıyım, çünkü döndüğümde kilitliydi. Hem 
sürgüyü hem de yaylı dili açmak için anahtarı iki kere çevirdim, Tüh!" 

"Ne oldu?" 

"İş iyice karıştı. Turnguist'in katili içeri aldığını varsayalım. Bunu içerden kolu çevirerek 
yapabilirdi. Katil Turnguist'i öldürüp helanın üzerinde bırakıp çıktı diyelim, peki kapıyı nasıl 
kilitledi?" 

"Ortalıkta yedek anahtarın yok muydu? Belki onları bulmuştur." 

"Onları bulmak için çok iyi aramak gerekir. Bu zahmete neden girsin ki? Hele ben kapıya çifte 
kilit vurmamıştım, hatırlıyorum." 

"Çok anlamsız." 

"Hiçbir şeyin anlamı kalmadı. Kaldırıma dikkat et." 

"Bok!" 

"Ona da dikkat et. insanlar artık köpeklerinin pisliklerini temizlemiyorlar. Yürümek yine bir 
serüven olmaya başladı." 

Bir köşe daha geçip karşı kaldırıma çıktık. Abingdon Meydanı'nı geçince hem araç hem yaya 
trafiği hafiflemişti. Onikinci Sokak ile Hudson Caddesi köşesindeki Village Yaşlılar Evi'nin önünden 
geçerken benzer bir iskemledeki yaşlı bir adam Turnguist'e zafer işareti yaptı. "Bu gençlerin seni 
itmesine izin verme, iskemleni kendin yürütmeyi öğren" dedi. Bir yanıt almayınca bize baktı. "Biraz 
kafayı yemiş galiba?" 

"Korkarım öyle." 

"Eh, hiç olmazsa zavallıyı bir yere kapatmıyorsunuz" dedi acı bir sesle. "Kendine gelince böyle 
çocuklara sahip olduğu için çok talihli olduğunu söylediğimi söyleyin." 

Washington Meydanı'na gelince sola saptık. Bank ve Bethune sokakları arasında bir depo 
apartmana dönüştürülüyordu. Bu sihirbazlığı yapan ekip paydos edip evlerine gitmişti. 

Tekerlekli iskemlenin frenini çektim. "Buraya mı?" dedi Carolyn. 

"Eh, burası da iyi. Bak el arabaları için bir kala; uzatmışlar, iskemle için iyi bir rampa olur." 

"Morton Sokağı iskelesine gideriz diye düşünmüştüm Onu iskemleyle birlikte nehre atardık." 

"Carolyn..." 

"Denizde gömülme eski bir gelenek değil midir?" 

"Bana el verecek misin?" 

"Elbette. 'Hiç olmazsa zavallıyı bir yere kakmıyorsunuz.' Hayır, moruk, bir yere kapatmıyoruz. 
Boş bir depoya atıveriyoruz." 

"Sana bu işi ben kendim yaparım demiştim, Carolyn." 

"Saçmalama. Ben senin suçortağın değil miyim?" 

"Öyle görünüyor." 

"Bu işe birlikte battık. Bunları başımıza açan benim kedimdi. Bern, neden onu iskemleyle burada 
bırakmıyoruz, ha? Yüz dolar umurumda bile değil." 

"İş parasında değil." 

"Nesinde öyleyse? Prensibinde mi?" 

"İskemleyi bırakırsak iz sürerler." 

"Pitterman Hastane Levazımatı'na mı? Ne farkeder ki? ' Nakit ödeyip uydurma bir ad verdim." 

"Turnguist'in kim olduğunu ve bu Mondrian işine nasıl karıştığını bilmiyorum, ama bir ilişkisi 
olmalı. Polisler onu bulunca Pitterman'a gidip iskemleyi kiralayanın eşgalini alırlar, sonra seni ve 
dört zenci basketçiyi şirketin memuruna gösterecekler. Adam acaba hanginizi seçecek dersin, ha?" 

"Ray'den böyle zevksiz espriler beklerim ama senden beklemezdim doğrusu, Bemie." 

"Ben yalnızca bir noktayı belirtmeye çalışıyordum." 

"Belirttin de. Ben onu iskemlesi üzerinde bırakmanın daha doğru bir iş olacağını düşündüm 
yalnızca. Söylediklerimi unut, tamam mı?" 


"Tamam." 

Telleri adamın kol ve bacaklarından söktüm, kemeri belinden çıkardım ve cesedi epey temizce 
bir yere yatırmayı başardım. Kasketi, gözlüğü ve battaniyeyi aldım. 

Sokağa dönünce, "Haydi atla da seni biraz gezdireyim" dedim. 

"Ne?" 

"Boş bir tekerlekli iskemle süren iki kişi göze batar. Otur haydi." 

"Sen otur." 

"Sen benden daha hafifsin..." 

"Bırak şimdi boş lafı. Sen benden uzunsun ve erkeksin, o yüzden birimiz Turnguist rolünü 
oynayacaksak bu rolün doğa| oyuncusu sensin. Haydi otur ve kasketi başına geçir, gözlüğü de 
tak." Battaniyeyi de çevreme sıkıca yerleştirdi. Sonra sırıtarak el frenini bıraktı. "Sıkı tutun. Emniyet 
kemerini de bağla. Bana soğuk şaka yaparsın, ha? Yolda bir iki hava boşluğuna düşebiliriz." 

16 

Dükkâna dönünce herşeyden önce içerde canlı ya da cansız insan aradım. Ama ne bir şey buldum 
ne de Turnguist'in dükkânıma nasıl girdiğini ya da öteki dünyadaki o büyük atelyedeki atalarına 
nasıl kavuştuğunu gösteren bir ize rastladım. Carolyn tekerlekli iskemleyi arka odaya getirince 
katlamasına yardım ettim. 

"Bir taksiyle götürürüm ama önce kahve istiyorum" dedi. 

"Ben alırım." 

"Ama o felafel sattıkları yerden olmasın." 

"Merak etme." 

İki kahveyle döndüğümde yokluğumda telefonun çaldığını söyledi. "Açacaktım ama açmadım" 
dedi. 

"Akıllılık ettin." 

"Bu kahve çok daha güzel. Ne yapmamız gerek biliyor musun? Ya senin ya benim dükkâna o 
makinelerden bir tane koyalım, o zaman bütün gün taze kahve içeriz." 

"Çok iyi olur." 

"Olur elbette. Sen bütün gün müşterilerine kahve yaparsın ve bir daha Kirschmann'dan 
kurtulamazsın. Sürekli konuğun olur. Bugün dalgamı iyi geçtim, değil mi?" 

"Arkasına bakmadan kaçıp gitti." 

"Eh, istediğim de oydu. Durumu ne kadar iğrenç yaparsam o kadar çabuk gideceğini düşündüm. 
Aslında içerde onun gitmesini bekliyordum, ama sonra işemeden gitmeyeceğini anlayınca..." 

"Tiksindirdiğin bir tek o değildi. Ben bile az daha kaçacaktım." 

"Doğru ya. Rol yaptığımı bilmiyordun." 

"Orada ölü bir adam olduğunu nereden bilecektim ki." 

"Belki de fazla ayrıntıya kaçtım." 

"Boş ver" dedim ve o anda telefon çaldı. 

Wally Hemphill'di. "Seni bulmak çok güçmüş, Bernie" dedi. "Kefaleti yakıp kaçtın sandım." 

"Bunu asla yapmam. Kostarika'da hiç tanıdığım yok." 

"Senin gibi bir insan her yerde dost bulur. Bak ne diyeceğim, bu Mondrian hakkında ne 
biliyorsun?" 

"Hollandalı olduğunu biliyorum" dedim. "Amberfoot ya da öyle bir yerde 1872'de doğmuş. Doğal 
manzara ressamı olarak işe başlamış. Kendi stilini bulunca eserleri giderek soyutlaşmış. 1917'de..." 

"Nedir bu? Müze konferansı mı? Onderdonk'un dairesinde değeri yarım milyona yakın bir tablo 
kayıp." 

"Biliyorum." 

"Sen mi aldın?" 

"Hayır." 

"Eğer ortaya çıkarırsan işe yarar. Bize pazarlık fırsatı sağlar." 

"Onun yerine kanserin tedavisini versem?" 

"Yani resim gerçekten sende değil mi?" 

"Hayır." 


"Kimde peki?" 

"Herhalde öldüren kişidedir." 

"Sen kimseyi öldürmedin ve hiçbir şey almadın." 

"Doğru." 

"Oraya yalnızca parmak izi bırakmaya gittin?" 

"Öyle görünüyor." 

"Saçma. Bundan sonra ne yapacaksın, Bernie?" 

"Dolap beygiri gibi dolanıp duracağım herhalde." 

Telefonu kapayınca arka odaya girdim. Orada masanın yanında bir dolapta atmaya kıyamadığım 
şeylerin yanında bir eşofmanla diğer koşu öteberim vardı. Dolabı açtım, gömleğimi çıkardım. 

"Hey, ne yapıyorsun?" dedi Carolyn. 

"Soyunuyorum." Kemerimi çözdüm. "Ne yapıyorum sandın?" 

Hemen arkasını döndü. "Eğer bu bana sulanmaksa kabul etmiyorum. Bir, ben lezbiyenim ve iki, 
biz seninle arkadaşız ve üç..." 

"Koşmaya gidiyorum, Carolyn." 

"Ya. Wally ile mi?" 

"Wally ile değil. Kafamın içindeki örümcekler temizlenene kadar Washington Meydanı çevresinde 
koşacağım. Şimdiye kadar olanların hiçbiri birbirini tutmuyor. İnsanlar ikide bir karşıma çıkıp bana 
elimi bile sürmediğim bir tabloyu soruyorlar. Hepsi tablonun bende olmasını istiyor. Kirschmann 
ödül kokusu almış, Wally okkalı bir ücret hayal ediyor, başkalarının akıllarından ne geçtiğini 
bilemiyorum. Koşup bütün pürüzleri temizleyeceğim ve belki de o zaman bunlardan bir anlam 
çıkarabileceğim." 

"Ya ben? Sen maratoncu numaranı yaparken ben ne yapacağım?" 

"Tekerlekli iskemleyi geri götürebilirsin." 

"Doğru onu nasıl olsa er geç yapacaktım, değil mi? Bern? Seni tekerlekli iskemlede görenlerden 
kaçı şimdi Washington Meydanı çevresinde koşarken görecek dersin, ha?" 

"Hiçbiri inşallah." 

"Bak, eğer biri bir şey sorarsa, Lourdes'dan henüz döndüğünü söylersin, tamam mı?" 


Washington Meydanı parkı bir dikdörtgendir ve çevresinde kaldırım bir kilometreye yakındır. Eğer 
yürürseniz düzdür ama koşarsanız hafif bir eğimi olduğunu anlarsınız ve hemen hemen herkes gibi 
saat yönünün aksine koşarsanız bu eğimi parkın güney sınırında farkedersiniz. Bir gün önceki 
Central parN. koşusundan sonra bacaklarım hâlâ ağrıdığından bunu birinci turda epey hissetiysem 
de, sonraları açıldım. 

Üzerimde mavi naylon şort, çizgili san bir tişört ve şarap rengi koşu ayakkabıları vardı ve bir an 
Mondrian'ın kıyafetimi beğenip beğenmeyeceğini merak ettim. Ama kızıl ayakkabılar herhalde daha 
çok hoşuna giderdi. 

Ağır bir tempoyla koşuyordum. Beni geçen çok oldu ama alüminyum bastonla yaşlı kadınlar bile 
geçselerdi umurumda değildi. Dördüncü turdan sonra zihnim açılmaya başladı, ondan sonra 
sanırım daha dört tur koştum ama aslında hesap tutmuyordum. 

Ne Mondrian'ı ne tablolarını ne de onları isteyen o kaçık insanları düşünüyordum. Aslında hiçbir 
şey düşünmedim ve dört milimi tamamladıktan sonra parkın güneybatı köşesindeki satranç 
oynayanlardan birinin yanına bıraktığım naylon torbamı aldım adama teşekkür ederek yine koşar 
adımlarla Arbor Court'a gittim. 

Carolyn henüz eve dönmemişti, o yüzden yanımda getirdiğim öteberiyi kullanarak önce 
apartman, sonra da daire kapısını açtım. Eve girdikten sonra kapıyı arkadan kilitledim, soyunup duş 
yaptım. Zaten oraya duş yapmak için gelmiştim. Kurulandıktan sonra daha önceki eşyalarımı 
giydim, ter içinde kalmış şortumla tişörtümü duş perdesinin borusuna astım. Buzdolabında bir bira 
arandım, bulamayınca yüzümü buruşturdum, bir buzlu çay yaptım. Doğrusu tadı böyle bir şeyden 
beklenebileceği gibiydi. 

Bir sandviç yapıp yedim, sonra bir tane daha hazırladım, dışarda biri frene bastı ve korna çaldı. 
Ubi ne olduğunu anlamak için pencere kenarına atladı. Onun demir parmaklıklar arasından başını 


uzatmasına bakarken Archie'nin bıyıklarını düşündüm ve zavallı hayvana acıdığımı farkettim. İki kişi 
ölmüştü, ben bir cinayetle suçlanıyordum ve belki de ikincisiyle de suçlanacaktım ve 
düşünebildiğim yalnızca Carolyn'in kedisinin kimbilir ne kadar yalnızlık çekiyor olduğuydu. 

Rehberde bir numara arayarak çevirdim. Denise Raphaelson üçüncü zilde açtı. "Ben Bernie" 
dedim. "Bu konuşmayı hiç yapmadık." 

"Garip, oysa bana dün yapmışız gibi gelmişti." 

"Tumguist adında bir ressam hakkında ne biliyorsun?" 

"Onun için mi aradın? Turnguist adında bir ressam hakkında ne bildiğimi sormak için mi?" 

"Evet. Altmış yaşlarında, kızıl saçlı ve keçi sakallı, çürük dişli, eskiciden giyiniyor. Aksi tavırlı." 

"Nerede bu adam? Tam evleneceğim tip." 

Denise bir süre sevgilim olmuştu, sonra aniden bir süre de Carolyn'in sevgilisi olmuştu ama o iş 
fazla uzun sürmemişti. Batı Broadway'de Narrowback Galerisi adında eski bir depo binasında 
yaşayan ve resim yapan bir ressamdı. 

"Aslında bunun için biraz geç" dedim. "Ne oldu?" 

"Bunu bilmek bile istemezsin. Hiç adını duymuş muydun?" 

"Sanmıyorum. Turnguist. Adı var mı?" 

"Herhalde. Trevanian dışında çoğu kimsenin bir adı vardır. Belki Turnguist adıdır ve soyadı 
yoktur. Öyle bir sürü insan var. Hildegarde. Twiggy." 

"Liberace." 

"O soyadıydı." 

"Doğru." 

"Turnguist sana bir şey hatırlatıyor mu?" 

"Hayır. Nasıl bir ressam?" 

"Ölü." 

"Ben de bundan korkuyordum. Eh, iyi insanlar arasında öyleyse. Rembrandt, El Greco, Giotto, 
Bosch, hepsi ölmüştür." 

"Bu konuşmayı hiç yapmadık." 

"Hangi konuşmayı?" 

Telefonu kapatıp rehberde Turnguist soyadlıları aradım, Manhattan'da bir tane vardı: Michael 
Turnguist. Altmışlı sokakların birinde. Adam o adrese uyacak biçimde giyinmemişti ama yine de 
numarayı çevirdim. Karşıma bir erkek çıktı. 

"Michael Turnguist mi?" dedim. 

"Benim." 

"Özür dilerim, yanlış numara." 

Daha fazla dayanamayacaktım. Telefonu bir daha açıp 911'i çevirdim. Bir kadın çıkınca, 
"Washington Sokağı'nda bir inşaat yerinde bir ceset var" deyip tam adresi verdim. Kadın bir şey 
sormaya başladı ama sözünü bitirmesine fırsat vermedim. "Özür dilerim, ben böyle işlere karışmak 
istemeyen insanlardan biriyim." 


Derin düşüncelere dalmıştım ki, kilitte bir anahtarın döndüğünü duydum. Aynı işlem iki kere daha 
tekrarlandı ve ben bir iki saniye eğer gelen Carolyn değilse ne yapacağımı düşündüm. Ya Nazi 
diğer kediyi aşırmaya geliyorsa. Ubi'ye bakındım ama göremedim, sonra kapı içeri doğru açıldı ve 
dönünce Carolyn ve Elspeth Peters'le karşılaştım. 

Ama gelen Elspeth Peters değildi ve ikinci bakışta bunu anlamıştım. Ama suçortağımın Elspeth 
Peters'e neden kez baktığını şimdi görebiliyordum. Benzerlik şaşırtıcıydı. 

Ayrıca vergi planlamacısı Alison olması gereken bu kadına neden takıldığını da görebiliyordum. 
Alison en az Elsbeth Peters kadar çekiciydi ve Bayan Peters'te kadın şairlere ve giden düşme 
kitaplara o kadar uyan o tavırların yerine Alison'da dünyevi bir yoğunluk vardı. Carolyn bizi 
tanıştırdı: "Alison, bu Bernie Rhodenbarr. Bernie, seni Alison Warren'le tanıştırayım." Ve Alison 
politik ve ekonomik lezbiyenliğini elimi sertçe sıkarak gösterdi. 

"Seni beklemiyordum" dedi Carolyn. 

"Duş yapmak için uğradım." 


"Doğru, koşuyordun." 

"Siz koşucu musunuz?" dedi Alison. 

Böylece bir konu çıkmış oldu, Carolyn de kahve hazırlamaya gitti. Ubi kanapeye oturan Alison'un 
kucağına atladı. Ben kahve için uğraşan Carolyn'in yanına gittim. 

"Hoş, değil mi?" diye fısıldadı Carolyn. 

"Müthiş. Ondan kurtul." 

"Şaka ediyorsun." 

"Hayır." 

"Neden?" 

"Müzeye gidiyoruz. Hewlett'e." 

"Şimdi mi?" 

"Şimdi." 

"Bak, onu daha yeni getirdim. Kucağında kediyle yerleşti bile. En azından bir kahve vermem 
gerek." 

"Tamam" diye fısıldamaya devam ettim. "Ben şimdi gidiyorum. Sen de ilk fırsatta kurtul ve beni 
Hewlett'in önünde bekle." 


İki dolarla iki çeyreği uzatınca Hewlett gişesindeki memur galerinin bir saate kadar kapanacağını 
söylemek inceliğinde bulundu. Ona bildiğimi söyleyerek yaka iğnemi aldım. Bu konuşmamız Bay 
Tumguist'i gözlerimin önünde canlandırmıştı bize sanat hakkında çektiği o heyecanlı konferansı 
hatırladım Adamın cesedini kentin öteki ucuna kadar sürükleyip bir kenara atmakla onu kişilikten 
uzaklaştırmıştım ama bu da gerekliyi ancak şimdi onu yine kırıcı ama çok canlı bir insan olarak 
görüyordum, ölümüne üzülmüştüm ve onu ölümden sonra meşum bir komedinin dekoru olarak 
kullandığıma pişmandım. 

Mondrian'ın sergilendiği salona girerken kapıdaki bekçiyi başımla selamladım. Renkli 
Kompozisyon'un durduğu yerde boş bir duvar yâ da bambaşka bir tablo bulacağımı beklemiyor 
değildim ama Mondrian her zamanki yerindeydi ve ben de onu bir kere daha görmekten 
memnundum. 

Yarım saat sonra yanıbaşımda bir ses, "Gayet iyi Bernie" dedi. "Ama kimseyi kandıracağını 
sanmam. Bir kurşun kalem eskizin yağlıboya bir tablo olduğuna inandırmak güç bir iştir. Ne 
yapıyorsun?." 

"Tablonun eskizini" dedim başımı not defterimden kaldırmadan. "Ölçüleri hesaplamaya 
çalışıyorum." 

"O harfler ne peki? Ha, renkler, değil mi?" 

"Evet." 

"Bunun ne yararı olacak?" 

"Bilmem." 

"Aşağıdaki adam para almak istemedi. Kapanma saat gelmiş. Ben de çıkarıp bir dolar verdim. 
Resmi çalacak mıyız Bernie?" 

"Evet." 

"Şimdi mi?" 

"Tabii ki, hayır." 

"Ne zaman?" 

"Bilmiyorum." 

"Nasıl çalacağımızı da bilmiyorsundur herhalde." 

"Üzerinde çalışıyorum." 

"Defterine çizerek mi?" 

"Bok!" diyerek defteri kapattım. "Gidelim haydi." 

"Özür dilerim, Bern. Seni kızdırmak istemedim." 

"Önemi yok. Haydi çıkalım buradan." 


Madison Caddesi'nde iki blok ilerde Gloryossky adında bir bar bulduk. Loş ışıklar, tüylü bir halı, 
krom ve siyah formika. Müşterilerin yarısı ilk iş sonrası içkilerini yudumlarken diğerleri daha öğle 
yemeklerini bitirmemiş gibiydiler. Herkes Cuma olduğu için Allah'a şükrediyordu. 

Bir bölmeye yerleştiğimizde Carolyn, "Hoş bir yer" dedi. "Loş ışıklar, neşe, kahkahalar, buz 
çatırtısı ve müzik kutusunda Peggy Lee. Burada mutlu olabilirim, Bernie." 

"Garson kız da çok sevimli." 

"Gördüm. Burası Bum Rap'tan bin kat üstün. Ama dükkândan bu kadar uzak olması yazık 
doğrusu." Garson kız geldi ve etkileyici bir biçimde öne eğildi. Carolyn kıza gülümseyerek soğuk ve 
sek bir martini ısmarladı. Ben Coca Cola ile limon istedim. Kız gülümseyerek uzaklaştı. 

"Neden?" diye sordu Carolyn. 

"Efendim?" 

"Neden Cola ve limon?" 

"Şekerli tadını alsın diye." 

"Ama neden Cola?" 

Omuzlarımı silktim. "Bilmem. Perrier içecek havada Eğilim herhalde," 

"Bernie, müzeye mi gireceksin? Çılgınlık bu." 

"Biliyorum ve denemeyeceğim bile. Ama ne yaparsam yapayım gayet karışık bir gece var 
önümde ve sanırım formda olmak istiyorum." 

"Bense bir iki içki içince form tutarım." 

"Belki." 

"On dakika bile dayanamayacağım. Hah, neyse geldi işte." Carolyn kıza, "Barmene bunlardan 
bir tane daha hazırlamasını söyle" dedi. 

"Birer tane daha mı?" 

"Yalnızca bir martini. O kendisininkini yudumlayarak içecek. Annen sana hiç söylememiş miydi? 
Gazozlu hiçbir şey bir yudumda içilmez." 

Limonu kolanın içine sıktım, karıştırıp yudumladım. "Çok güzel bir gülüşü var" dedi Carolyn. 
"Mizah duygusu olan kızlara bayılırım." 

"Ve esaslı bir çift..." 

"Onlara da. Senin Mondrian inanmasa da eğimler için söylenecek çok şey vardır. Düz çizgiler ve 
temel renkler. Sence o bir dahi miydi?" 

"Herhalde." 

"Dahi her ne demekse. Duvara asacak bir şeye gelince ben Chagall litografımdan memnunum" 

"Çok garip." 

"Neymiş garip olan?" 

"Az önce tablonun karşısında dururken evimde çok esaslı duracağını düşünüyordum." 

"Neresinde?" 

"Kanapenin üstünde, şöyle tam ortada." 

"Öyle mi?" Gözlerini kapatarak resmi orada hayal etmeye çalıştı. "Demin gördüğümüz mü, yoksa 
Onderdonk'un evindeki mi?" 

"Şimdi gördüğümüz. Ama öteki de aynı boyutlarda ve aynı havadaydı, o da olabilirdi." 

"Kanapenin üstüne." 

"Evet." 

"Biliyor musun, senin evine gerçekten yakışabilir. Bu pislik temizlendikten sonra ne yapacağını 
biliyor musun?" 

"Evet", dedim. "Bir ila on gibi bir şey." 

"Bir ila on mu?" 

"Yıl." 

"Aman sen de." Carolyn bütün ceza sistemini elinin tersiyle süpürdü. "Ben ciddiyim, Bern. işler 
düzeldikten sonra oturup kendine bir Mondrian yapıp duvarına asabilirsin." 

"Haydi canım." 

"ciddiyim. Gerçekçi ol, Bern. Piet'in yaptığı o kadar da güç değil. Tamam, bunu ilk o düşündüğü 
için dehaydı ve oranları ve renkleri kusursuz ve mükemmeldi ve bir felsefe sistemine uyuyordu, 


Ama bundan ne çıkar? Eğer kendi evin için bir kopya yapmak istersen onun ölçülerini ve renklerini 
kopya edip boyamak güç bir iş değil ki. Ne karmaşık bir çizim var ne bir gölge. Yalnızca siyah çizgili 
beyaz bir zemin ve bir iki renk. Bunu yapmak için Sanat Öğrencileri Derneği'nde on yıl kalman 
gerekmez herhalde?" 

"Ne düşünce ama" dedim. "Herhalde göründüğünden güçtür." 

"Her şey göründüğünden güçtür. Bir Shis Tzu köpeğinin tüylerini kesmek de göründüğünden 
güçtür ama bunun için dahi olman gerekmez. Yaptığın o eskiz nerede? Ölçüleri hesaplayıp tuale 
geçiremez misin?" 

"Ben bir fırçayla duvar boyayabilirim, yapabileceğim yalnızca bu." 

"Neden o eskizi yaptın peki?" 

"Ortalıkta pek çok tablo var ve yanyana olmadıkları takdirde hepsini birbirine karıştırıyorum. 
Teşhis edebilmek için yardımcı olur diye düşündüm. Hewlett'tekinden başka bir tane görürsem 
diye. Ben yapamazdım." 

"Neyi yapamazdın?" 

"Sahte bir Mondrian yapamazdım. Ne yapacağımı bilemem. Bütün siyah bantlar bıçak sırtı gibi 
düz. O nasıl yapılır acaba?" 

"Titremeyen bir el gerek herhalde." 

"Ondan daha fazla bir şey gerekiyor olmalı. Sonra boya karıştırmasını değil, satın almasını bile 
bilmem." 

"Öğrenirsin." 

"Bunu ancak bir ressam yapabilir." 

"Elbette. Eğer tekniği biliyorsan ve..." 

"Yazık ki ölmeden Turnguist'e erişemedik. Ressamdı ve Mondrian'a hayrandı." 

"New York'taki tek ressam o değil ki. Kanapenin üstüne bir Mondrian istiyorsan ve kendin 
yapmak istemiyorsan, tabloyu yapacak birini bulursun." 

"Ben benim evime Mondrian yaptırtmaktan söz etmiyorum." 

"Etmiyor musun? Ya!" 

"Evet." 

"Yani.." 

"Evet." 

"Nerede şu garson? İnsan burada susuzluktan ölebilir." 

"Geliyor." 

"Güzel. Bu bir işe yaramaz, Bern. Ben senin kanapenin üzerinde güzel görünecek bir şeyden söz 
ediyordum, uzmanları kandıracak bir şeyden değil. Ayrıca güveneceğimiz bir ressamı nereden 
bulabiliriz?" 

"Güzel bir noktaya değindin." 

Garson kız gelip Carolyn'in önüne bir martini bıraktı, sonra benim yarı dolu Cola'ma baktı. Ya da 
eğer karamsarınız, yarı boş Cola'ma. 

"Bu iyi" dedi Carolyn kıza. "İddiaya girerim ki sen eskiden hemşireydin, öyle mi?" 

"O bir şey değil" dedi kız. "Bir sırdır ama ben kimseye söylemeyeceğinizi biliyorum. Barmen de 
eskiden beyin cerrahıydı." 

"Ustalığını kaybetmemiş." 

Garson kız yanımızdan ayrılırken bir kahkaha daha attı. Suçortağım, "Çok hoş kız" dedi. 

"Ne yazık ki ressam değil." 

"Kurnazca yanıtlar, esaslı bir kişilik, şahane bacaklar. Sence lezbiyen midir?" 

"Umut hiç ölmez, değil mi?" 

"Öyle diyorlar." 

"Lezbiyen ya da normal, bize bir ressam gerek" dedim. 

Oda birden sessizleşmiş gibiydi. Oysa konuşmalar devam ediyordu. Biz duymuyorduk ama. 
Carolyn de ben de donup kaldık, sonra ağır ağır birbirimize baktık, uzun bir andan sonra tek 
sesmişiz gibi konuştuk. 

"Denise" dedik. 
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"Tut şunu" dedi Denise Raphaelson. "En son ne zaman tual gerdiğimi hatırlamıyorum bile. 
Günümüzde hazır gerilmiş bir tane satıp alıyorsun, oldu bitti. Kuşkusuz her zaman istedikleri 
tabloyu santimine kadar tarif eden müşteri gelmez." 

"Giderek metrik bir evren yaşıyoruz artık." 

"Bernie, bu kadarı yeter sanırım. Bu tabloyu metreyle ölçecek biri sahte olduğunu başka 
yollardan da anlar. Ancak ölçüler gerçeğe çok yakın olacak. Belki bir iki milimetre şaşar. Bir 
milimetre uzun diye reklam edilen o sigarayı hatırladın mı?" 

"Hatırladım." 

"Ne oldu acaba?" 

"Herhalde biri içmiştir." 

Denise sigara içiyor ya da daha doğrusu eline almadan kül tablası olarak kullandığı istiridye 
kabuğunda kendi kendine yanmasına izin veriyordu. Onun yerinde tual geriyorduk. Yani Denise ile 
ben. Carolyn benimle gelmemişti. 

Uzun bacaklı ve ince vücutlu olan Denis'in koyu kumral kıvırcık saçları, çilli beyaz bir teni vardı. 
Ressamdır ve işinde kendisiyle oğlu Jared'i, Jared'in babasından ara sıra gelen nafaka çekinin de 
yardımıyla geçindirecek kadar başarılıdır. Resmi soyut, çok canlı, çok yoğun, çok enerjiktir, 
Tablolarından hoşlanmayabilirsiniz ama kolay kolay da görmezlikten gelemezsiniz. 

İşin orasına gelince, tabloların yaratıcısı için de aynı şey söylenebilir. Son bir iki yıldır Denise ile 
ara sıra bir araya gelip etnik yemekler, caz ve esprili konuşma zevklerimizi paylaşırdık Tek 
anlaşmazlık noktamız nefret ettiğini belirttiği Carolyn. Sonra bir gün ikisi arasında bir ilişki başladı. 
Bu fazla uzun süreli olmadı ve sona erdikten sonra Carolyn bir daha Denise'i görmedi. Ben de. 

Kadınları anlamadığımı söyleyebilirim, ama bunda şaşacak bir şey yoktur ki? Kimse anlamaz. 


"Düz bir tual istediğimiz için önce astar süreceğiz" dedi Denise. "Bir fırça al. Tamam. Düz olarak 
süreceksin. Bütün iş bilektedir, Bemie." 

"Bu ne işe yarar." 

"Akrilik olduğundan hemen kurur. Ondan sonra zımparalarsın." 

"Zımpara mı?" 

"Zımpara kağıdıyla. Hafifçe. Sonra bir kat daha sürer, yine zımparalarsın ve üçüncü kat. Ben de 
gidip bu resmin reprodüksiyonunun bulunduğu bir kitap arayacağım. Renkli Kompozisyon, 1942. 
Tanrı bilir aynı adı taşıyan kaç tablo yapmıştır. Harrison Sokağı'nda tanıdığım biri var, yaptığı her 
şeye Kompozisyon No. 104 adını verir. En sevdiği sayıymış. Eğer günün birinde üne kavuşursa 
sanat tarihçileri eserlerini ayırmaya kalktıklarında keçileri kaçıracaklar." 


Denise Mondrian ve De Stijl Sanatı adlı kocaman bir kitapla geldiğinde üçüncü katı sürüyordum. 
Kitabın sonlarına doğru bir sayfayı açınca Hewlett'te gördüğüm resim karşıma çıktı. "Bu işte" 
dedim. 

"Renkler nasıl?" 

"Ne demek istiyorsun? Yerleri tam değil mi? Benim yaptığım eskizi yanına almıştın ya." 

"Aldım ve çok da güzel yapmışsın. Hırsızlık dünyasının kazancı sanat dünyasının kaybıymış. 
Reprodüksiyon kitapları asla kusursuz değillerdir, Bernie. Mürekkepler boyayı yüzde yüz 
yansıtamaz. Bu renkler tabloda gördüklerine ne kadar yakın?" 

"Oo" dedim. 

"Eee?" 

"Benim öyle gözüm yoktur, Denise. Ya da o tür belleğim. Bu iyi gibi." Kitabı tutup ileri uzatarak 
ışığı üzerine düşürdüm. "Zemin hatırladığımdan daha koyu. Gerçekte daha beyazdı. Bilmem 
anlatabildim mi?" 

Başını salladı. "Mondrian karışık beyaz kullanırdı Beyazına biraz mavi, biraz kırmızı, biraz da sarı 
katardı. Ona benzeyen bir şey yapabilirim sanırım. Umarım bu bir uzmanı kandırmak için 
kullanılmayacaktır." 

"Ben de." 


"Bakayım sen ne yaptın. Hiç fena değil. Şimdi o dümdüz tual etkisini yaratmak için bir iki kat 
beyaz gerek, sonra da biraz boyalı beyaz... Bunun üzerinde çalışacak iki haftam olmasını isterdim." 

"Ben de." 

"Akrilik kullanacağım anlaşılan. Sıvı akrilik O yağlıboya kullanmıştı ama yanıbaşında resmi bir iki 
saat içinde tamamlamasını isteyen bir deli yoktu. Akrilik çabuk kurur ama yağlıboya değildir ve..." 

"Denise?" 

"Ne var?" 

"Aklımızı kaçırmamıza gerek yok. Elimizden geleni yapacağız. Tamam mı?" 

"Tamam." 

"Benim bir iki işim var, yaptıktan sonra gelebilirim ama." 

"Bu işi ben kendim hallederim, Bernie. Yardıma ihtiyacım yok." 

"Ben astarı sürerken düşünüyordum da, aynı zamanda yapabileceğim birkaç şey geldi aklıma." 

"Bir tablo üzerinde aynı anda yalnızca bir kişi çalışabilir 

"Biliyorum. Dinle bakalım aklıma gelenlere ne diyeceksin." 

Ona düşündüklerimi anlattım. Dinledi, başını salladı ve sözüm bitince bir şey demeden bir sigara 
yaktı. Bir daha konuştuğunda neredeyse filtresine kadar içmişti. 

"Epey karışık" dedi. 

"Öyle." 

"Ama nereye varmak istediğini anlıyorum. Ancak içimde çok Şey bilmememin daha iyi olacağını 
söyleyen bir ses var. Bu mümkün mü?" 

"Mümkündür." 

"Ben müzik istiyorum sanırım." Bir sigara daha yaktıktan sonra FM caz istasyonlarından birine 
ayarlı olan radyosunu açtı. Çalınan plağı tanıdım, Randy Weston'un bir solo piyano parçasıydı. 

"Bana birşeyler hatırlatıyor" dedim. 

"Değil mi? Jared bir arkadaşında. Bir saat sonra gelecek. O yardım edebilir." 

"Çok iyi." 

"Hewlett Koleksiyonu'nu çok severim. Tabii Jared'in oraya karşı şiddetli bir kızgınlığı var." 

"Neden?" 

"Çocuk olduğu için. Çocukların içeri girmelerine izin verilmediğini unuttun mu?" 

"Doğru ya. Yanlarında bir yetişkin olsa da mı?" 

"Onaltı yaşından küçüklere kesinlikle bir ayrıcalık uygulanmıyor." 

"Biraz ukalaca bir şey" dedim. "Bu kentte bir çocukta sanat zevki nasıl gelişecek peki?" 

"O durum gayet berbat, Bernie. Met, Modern, Guggenheim, Whitney, Doğa Tarihi ve bir iki yüz 
özel galeri dışında New York'ta bir çocuk kültür kaynaklarından tümüyle kopuktur. Cehennemde 
yaşamaktan beterdir doğrusu." 

"Eğer seni tanımasam benimle alay ettiğini sanabilirdim" 

"Ben mi? Asla." Sigarasını emdi. "Oraya gidip de sekiz milyon çocuk arasında kalmamanın nasıl 
bir zevk olduğunu anlatamam. Ya da zekâ özürlü bir öğretmenin sekiz desibellik bir sesle Matisse'in 
aklından geçenleri anlatmasını duymamanın Hewlett yetişkinler için bir müzedir ve ben de orasını 
çok severim." 

"Ama Jared sevmiyor." 

"On altı yaşına bastığında sevecektir. Bu arada da yasak meyvenin çekiciliği var elbette. 
Orasının dünyanın erotik sanat deposu olduğu için içeri alınmadığını düşündüğünü sanıyorum 
Müzenin çocuksuz olması ve koleksiyonun kalitesi dışında en sevdiğim şeyi de tabloların geniş 
aralıklarla asılı olmaları. Her birine ayrı ayrı bakabilirsin." Anlamlı bir bakışla baktı bana. "Yani 
demek istediğim, oraya karşı özel bir duygum var, tamam mı?" 

"Anlıyorum." 

"Bana bunun iyi bir dava uğruna olduğu konusunda bir daha güvence ver." 

"Kaçırılan bir kedinin kurtarılmasına ve antika kitaplar satan birinin hapse düşmemesine 
yardımcı olacaksın." 

"Kitapçıyı boşver. Hangi kedi bu? Siyam kedisi mi?" 

"Evet. Archie." 


"İnsana dost olan mı?" 

"Her ikisi de dosttur. Archie biraz daha dışadönüktür." 

Randy Weston yerini Chick Corea'ya bırakmıştı ve şimdi de eğitimsiz sesli bir genç haberleri 
okuyordu, ilk haber silahların sınırlandırılmasındaki gelişmelere aitti ve küresel bu önemi varsa da, 
pek kulak vermediğimi itiraf etmeliyim. Çenesi düşük adam ondan sonra polisin kimliği meçhul bir 
kişinin ihbarı üzerine West Village'daki bir depo binasında Edwin P. Turnguist olduğu saptanan bir 
adamın cesedinin bulunduğunu söylemeye başladı. Turnguist büyük bir olasılık bir buz kıracağıyla 
kalbinden vurulmuştu. Adam ressamdı, Cedar Tavern'deki erken Soyut İzlenimcilerle düşüp kalkan 
bir bohemdi. Chelsea'de bir pansiyonda oturmaktaydı. 

Bu kadar bilgi yeterliyse de, spikerin sözü hâlâ sona ermiş değildi. Cinayet zanlısının hırsızlıktan 
sabıkası olup Manhattan'da kitapçılık yapan Bernard Rhodenbarr olduğu söyleniyordu. Rhodenbarr 
birkaç gün önce Şarlman Apartırnanı'ndaki Gordon Kyle Onderdonk'u öldürmekle suçlanmış ve 
kefaletle bırakılmıştı. Onderdonk'un bir soygun sırasında öldürüldüğü tahmin ediliyorsa da, 
Rhodenbarr'ın Turnguist'i öldürme nedeni henüz polis kaynakları tarafından açıklanmamıştı. Küçük 
ukala, "Belki de Bay Turnguist gereğinden çok şey bilen bir kişiydi" diye yorumunu da getirdi. 

Gidip radyoyu kapattım. Başlayan sessizlik Sahra kumları gibi uzamaya başladı. Denise, Bic 
çakmağıyla bir sigara daha yakınca kesildi. Bir duman bulutu arasından, "Turnguist adı belleğimde 
bir şeyler uyandırıyor" dedi. 

"Tahmin etmiştim." 

"Adı neydi, Edwin mi? Adını hiç duymamıştım. O yapmadığımız konuşma dışında." 

"Ya." 

"Onu sen öldürmedin, değil mi, Bernie?" 

"Hayır." 

"Ötekini de? O Onderdonk'u?" 

"Hayır." 

"Ama boğazına kadar bu işe batmış durumdasın, öyle mi?" 

"Evet." 

"Polis de seni arıyor." 

"Öyle sanırım. Beni bulmasalar iyi olur ama. Bütün nakit Paramı geçen gün kefalet için 
harcadım. Hoş, hiçbir yargıç bu kere kefaletle bırakmaz ya." 

"Rikers Adası'nda bir hücreye kapatılırsan katilleri yakalayıp kedileri kurtaramazsın." 

"Doğru." 

"Bana ne ad verirler peki? Suçtan sonra yardımcı mı?" Başımı salladım. "Kasıtsız suçortağı. 
Radyoyu hiç açmadın. Bu işten yakamı kurtarırsam herhangi bir suçlamayla karşılaşmazsın." 

"Ya kurtaramazsan?" 

"Ne?" 

"Sorduğumu unuttum. Carolyn nasıl?" 

"Carolyn mi? İyidir." 

"İnsanın yaşamı nasıl da yön değiştiriyor." 

"Öyle." 

Tuale dokundu. "Hewlett'teki çerçeveli değil, değil mi? Yalnızca gerilmiş tualdi." 

"Evet. Desen kenarlara kadar devam ediyordu." 

"Kimi zaman öyle yapardı. Her zaman değil ama. Bu iş çılgınlık, Bernie. Bunun farkındasın, değil 
mi?" 

"Evet." 

"Yine de bir işe yarayabilir." 
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Narrowback Galerisi'nden çıktığımda saat onbire geliyordu. Denise divanını önermişti ama ben 
doğrusu kabul etmeye korkmuştum. Polis beni arıyordu ve ben de onların aramayı akıl edecekleri 
yerlerde olmak istemiyordum. Denise'e gittiğimi bilen tek kişi Carolyn'di ve o da ancak tırnaklarını 
sökerlerse konuşurdu. Ama ya sökerlerse? Ve bu bildiğini bir arkadaşına, örneğin Ali-son'a 
fısıldayabilirdi ve Alison da onun kadar ağzısıkı olmayabilirdi. 


Aslında polisin bir ipucuna da ihtiyacı olmayabilirdi. Ray geçmişte Denise'le birlikte olduğumu 
biliyordu ve zanlının bütün eski tanıdıklarını aramaya kalkıştıkları takdirde hapı yutardım. 

Bu arada sokağa çıkmıştım bile. Bir saate kadar Daily News'un meyhane baskısı da çıkardı ve 
büyük bir olasılıkla gazetede benim fotoğrafım yer almış olacaktı. Şu anda SoHo'dan geçerken 
gölgelere sığınıyor ve gelip geçenlerin hayali bakışlarından kaçınıyordum. Ya da bu bakışlar pek 
sandığım kadar hayali değildi. Uzun bir süre gölgelere sığınmaya çalışırsanız insanların dikkatini 
çekersiniz ve size bakarlar. 

Wooster Sokağı'nda bir telefon kulübesi buldum, insanı hava koşullarına açık bırakan o 
geliştirilmiş modellerden biri değil de, kapısı kapatılan gerçek bir kulübe. İnsanlar bu tipleri 
amaçları için değil de, genel tuvalet olarak kullandıklarından bu kulübelere artık çok seyrek 
rastlanılıyor. Ben mahremiyeti konfora üstün tutarak içeri kapandım. 

İçeri girdiğimde bir ışık yanmıştı ama başımın üstündeki Şeffaf plastik levhanın iki vidasını 
sökerek ampulü gevşetip plastiği yerine takıp vidaları sıkıştırdım. Artık projektör altında değildim, 
istihbaratı aradım, sonra da santralın verdiği numarayı çevirdim. 

Ray Kirschmann karakolda değildi. İstihbarattan aldığım numarayla kendisini Sunnyside'daki 
evinde buldum. Telefona karısı çıktı ve adımı sormadan kocasını çağırdı. Ray, "Alo" dedi. 

Ben, "Ray?" dedim. 

O da, "Aman tanrım, günün adamı" dedi, "insanları öldürmekten artık vazgeçsen, Bernie. Bu 
gayet kötü bir huy ve kimbilir insanı nerelere götürür. Bilmem anlatabildim mi?" 

"Turnguist'i ben öldürmedim." 

"Doğru, adını bile duymuş değilsin." 

"Öyle bir şey söylemedim." 

"Güzel, çünkü cebinde dükkânının adı ve adresi yazılı bir kağıt vardı." 

Bu gerçekten olabilir miydi? Ölünün ceplerini araştırırken beni suçlayacak bir şeyi gözden 
kaçırmış mıydım? Bir an düşündüm ve sonra bir şey hatırlayarak gözlerimi kapadım. 

"Bernie? Orada mısın?" 

Adamın ceplerini araştırmamıştım. Ondan kurtulmak için o kadar acele etmiştim ki, ceplerini 
aramak için beş dakika bile âyıramamıştım. 

"Ayrıca, odasında senin kartvizitlerinden birini bulduk" diye Ray sürdürdü. "Ceset bulunduktan 
az Sonra telefonda bir ihbar aldık, aslında iki ihbar aldık ama ikisini de aynı kişi etmiş olabilir. 
Birincisi cesedin nerede olduğunu söyledi, ikincisinde de eğer Turnguist'i kimin öldürdüğünü bilmek 
istiyorsak bunu Rhodenbarr adında birine sormamız gerektiği söylendi. Ben de soruyorum işte. 
Onu kim öldürdü, Bern?" 

"Ben öldürmedim." 

"Tamam. Senin gibilerini kefaletle bırakıyoruz ve sen de gidip yeni cinayetler işliyorsun. 
Onderdonk gibi iriyarı birine vurmak zorunluluğunu ve vururken de ağır bir darbe indirmem 

anlarım, ama Turnguist gibi cılız birini bir buz kancasıyla öldürmek? Bu çok aşağılık bir şey." 

"Ben yapmadım." 

"Odasını da araştırmadın herhalde." 

"Odasının nerede olduğunu bile bilmiyorum, Ray. Seni. aramaktaki nedenlerimden biri adresini 
almaktı." 

"Cebinde kimliği vardı. Oradan öğrenebilirdin." 

Tüh, diye düşündüm. Benim iki elim dışında her şey Turnguist'in ceplerindeymiş. 

"Hem adresini neden isteyecektin ki?" 

"Onun..." 

"Odasını mı araştıracaktın?" 

"Evet. Gerçek katili bulmak için." 

"Biri zaten odasını altüst etmiş, Bernie. Sen değilsen bir başkası yapmış o işi." 

"Ben değildim. Orada kartımı buldun, değil mi? Ben ölü insanların odalarını araştırırken 
kartvizitimi bırakmam." 

"Sen insanları öldürmezsin de. Belki de uğradığın şok yüzünden dikkatin dağıldı." 

"Bu söylediğine sen bile inanmıyorsun, Ray." 


"İnandığımı sanmıyorum. Ama senin için tutuklama emri çıkarıldı ve kefaletin kaldırıldı, Bernie. 
Hemen teslim olmazsan boka iyice batarsın. Şimdi neredesin? Gelip seni alayım da başına bir şey 
gelmeden teslim edeyim." 

"Ödülü unutuyorsun. Bir hücreye tıkılırsam tabloyu nasıl bulabilirim?" 

"Bulma olasılığın var mı yani?" 

"Var sanırım." 

Gurur ile açgözlülük boğuşurken uzun bir duraklama oldu. Etkileyici bir tutuklamayı epey 
kuşkulu bir 17.500 dolara karşı ölçüp biçti. "Telefondan hoşlanmıyorum, bunu konuşsak daha iyi 
olacak" dedi. 

Ben bir şey söylemeye başladım ama araya band kaydı girerek üç dakikamın dolduğunu bildirdi. 
Ben telefonu kapadığımda hâlâ birşeyler söylemeye devam ediyordu. 


Kırkikinci Sokak'ta bir tek işe yarar film yoktu. Altıncı ve Sekizinci caddelerdeki sekiz on sinemanın 
porno göstermeyenlerinde de Texas Kitle Cinayetleri ve Diri Diri Yiyenler gibi filmler 
gösterilmekteydi. Seks ve şiddeti kaldırırsanız Times Meydanı'nın Dünyanın Kavşağı olduğunu nasıl 
anlarsınız ki? 

Sekizinci Cadde'de bir çift kung fu filmi gösteren bir sinemaya girdim. Daha önce hiç kung fu 
filmi görmediysem de ne olduğunu bilirdim. Ancak içersi karanlıktı, salon yarı yarıya doluydu ve bir 
iki saatimi geçirecek bundan daha güvenli bir yer bulamazdım. Eğer polisler gerçekten iş 
üzerindeyseler fotoğraflarımı otellere dağıtmış olacaklardı. Gazeteler de her an çıkacaktı. Bir insan 
metroda da uyurdu ama metro memurları da insanın yüzüne bakarlardı. 

Bir kenarda bir koltuğa oturup perdeye baktım. Fazla bir diyalog yoktu, yalnızca insanların 
kaburgaları kırılırken ya da camdan aşağı düşerlerken çıkan ses efektleri duyuluyordu. Seyirciler de 
genelde sessizdiler, ancak biraz sık olmak şartıyla biri kötü bir sona vardığında onaylama mırıltıları 
yükselmekteydi. 

Orada oturup bir süre seyrettim filmi. Bir ara uyudum ve uyandım. Ya aynı film devam ediyordu 
ya da öteki başlamıştı. İpnotize olmuş gibi perdeye bakarken her şeyin kibar bir adamın dükkâna 
gelip kitaplarına fiyat biçmemi istemesiyle başladığını düşünmeye başladım. Böyle vahşi sonu olan 
ne kadar uygar bir olaydı diye düşündüm. 

Bir dakika. 

Çılgın bakışlı bir Doğulu dirseğiyle bir kadının yüzünü parçalarken yerimde doğruldum. Perdeyi 
görmüyordum bile. Zihnimde Gordon Onderdonk beni dairesinin kapısında karşılıyor, içeri girmem 
için zinciri çıkartıp kapıyı ardına kadar açıyordu. Zihnimin ekranında diğer görüntüler de birer birer 
geçerken konuşma parçaları da bunlara eşlik ediyordu. 

Birkaç dakika kafam sanki bir ibrik dolusu espresso kaynatmış da damarıma zerketmişim gibi 
çalıştı.. Sonra birkaç günün olayları hep birden yerli yerine oturdu. Önümdeki perdede genç ve 
çevik erkekler inanılmaz sıçrayışlar, başdöndürücü dönüşler yapıyorlar, tekme ve yumrukla 
birbirlerinin canlarına okuyorlardı. 

Yine uyudum ve uyandım, doğrulup gözlerimi kırpıştırdıktan sonra yaptığım zihni bağlantıları 
hatırladım. Onları bir kere daha baştan düşününce hâlâ mantıklı olduklarını gördüm ve her şeyi 
böyle birdenbire bulmuş olmama çok şaştım. Çıkışa ilerlerken bütün çözümü rüyamda görmüş 
olacağım aklıma geldi. Ama bunun pek bir önemi yoktu. Her iki halde de durum açıklanıyordu ve 
her iki halde de yapacak çok şeyim vardı. 
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West End Caddesi'nde bir kapı içinde durup parka giden koşuculara baktım. Onlar geçtikten sonra 
saklandığım yerden uzanarak apartmanımın kapısını gözetlemeye koyuldum. Bir iki dakika 
bekledikten sonra kapıdan tanıdık biri çıktı. Ağzının kenarında sürekli duran sigarasıyla kadın 
kaldırım kenarına kadar yürüdü. İlk önce kuzeye dönmeye başlayınca irkildim ama sonra güneye 
döndü, yarım blok yürüyüp karşıya geçti ve bana yaklaştı. 

Kadın koridorda karşı komşum ve sürekli huzur ve kahve kaynağım Bayan Hesch'ti. "Bay 
Rhodenbarr, iyi ki beni aradınız" dedi. "Sizin için kaygılanıyordum. O namussuzların söylediklerini 
bir bilseniz." 


"Siz onlara inanmayın da, Bayan Hesch." 

"Ben mi? Allah korusun. Ben sizi tanırım, Bay Rhodenbarr. Ne iş yaptığınız ancak sizi ilgilendirir - 
bir insanın geçimini sağlaması gerek. Komşuluğunuza ise diyecek yoktur, iyi bir gençsiniz. Kimseyi 
öldürmezsiniz siz." 

"Elbette öldürmem." 

"Sizin için ne yapabilirim?" 

Kadına anahtarlarımı vererek hangisinin hangi kilidi açtığını anlattım ve nelere ihtiyacım 
olduğunu söyledim. On beş dakika sonra bir naylon torba ve bir öğütle döndü. "Holde bir adam 
var. Normal giyimli, üniformalı değil ama sanırım bir İrlandalı ve ayrıca polise benziyor." 

"Herhalde her ikisidir de." 

"Şuradaki koyu yeşil otomobilde de polise benzeyen iki kişi var." 

"Onları ben de gördüm." 

"İstediğin elbiseyi ve temiz gömleği getirdim, onlara uyan güzel bir de kravat seçtim. Sen 
söylemedin ama çorap ve çamaşır da getirdim. Ne olduklarını bilmediğim, kilitleri açmakta 
kullandığını tahmin ettiğim öteki şeyleri de getirdim. Doğrusu onları sakladığın o yalancı prizin 
arkasını çok beğendim. Bana da öteberimi saklamak için öyle bir yer yapar mısın?" 

"Haftaya ilk iş olarak onu yapacağım, eğer hapse girmezsem." 

"Son günlerde, hırsızlıklar çok arttı, Bana o güzel kilidi koydun ama olsun.." 

"İlk fırsatta size öyle bir saklama yeri yapacağım, Bayan Hesch." 

"Evimde Umut Elması yok ama insan neden riske girsin, değil mi? Şimdi iyi misiniz, Bay 
Rhodenbarr?" 

"Sanırım" dedim. 


Üstümü bir kahvehanenin tuvaletinde değiştirip hırsızlık aletlerimi ceplerime dağıttım, kirli 
giysilerimi de çöp sepetine attım. 

Bir jilet alıp onu da başka bir kahvenin tuvaletinde kullandım sonra. Aynı yerden bir güneş 
gözlüğü almıştım. Bir gün önce de Turnguist'i kentin öteki ucuna götürürken ona da bir gözlük 
almıştım ve o şimdi arka odamda raftaydı, iki günde iki güneş gözlüğü almış olmak doğrusu epey 
garip geliyordu. Normal koşullar altında iki gözlük arasında yıllar geçerdi. 

Hava kapalı olduğu için güneş gözlüğünün pek yardımcı olduğunu sanmıyorum; gözlerimi 
saklayabilirdi ama aynı zamanda dikkatleri de üzerime çekiyordu. Bir süre gözlüklü yürüdüm ve 
Ondördüncü Sokak'a metroyla gittim. Beşinci ve Yedinci caddeler arasında her şeyi bedava fiyatına 
satan dükkânlar vardır. Bunlardan birinin önündeki masada numaralı camlı gözlükler vardı. Göz 
doktoru parasından kâr etmek isteyenler burada deneyerek kendilerine yarayacak bir gözlük 
bulurlardı. 

Ben de sonunda kalın çerçeveli bir tane buldum. Artık bununla sanki kılık değiştirmiş gibi 
görünmeden kendimi saklayabilecektim. Bir iki dükkân ileride de koyu gri bir fötr şapka aldım. 

Sonra yine seyyar satıcıdan bir simit ve Cola aldım ve kendime bunun kahvaltı olduğunu 
söyleyerek bir iki telefon ettim. Üçüncü Cadde ve Yirmi Üçüncü Sokak köşesinde yanımda epey 
köhne bir Chevy durdu. Adamın o kadar rüşvet yemesi karşısında daha iyi bir otomobili olması 
beklenirdi doğrusu. 

"Seni gördüm ama tanımadım" dedi kapıyı açıp yanındaki koltuğa oturduğumda. "Daha sık 
takım elbise giymelisin. Çok yakışmış. Tabii koşu ayakkabılarınla etkiyi berbat ediyorsun ama..." 

"Bugünlerde takım elbiseyle koşu ayakkabısı giyen çok kişi var, Ray." 

"Çok kişi de bezelyeyi bıçakla yer ama bu öyle yenir demek değildir: Şapka ve gözlük de pek 
yakışmış, Bern, aslında seni tutuklamam gerek. Sen daha fazla beladan kurtulursun, ben de bir 
takdirname alırım." 

"Onun yerine ödül almak daha iyi değil mi?" 

"Senin ödül dediğin şeye ben garanti demem." Uzun zamandır acı çeken biri gibi göğüs geçirdi. 
"Senin bu istediğin delilikten başka bir şey değil." 

"Biliyorum." 


"Ama geçmişte de senin dediğini yaptım ve genelde kazançlı çıktım." Şapkaya, gözlüğe, 
ayakkabılara baktı, başını salladı. "Biraz daha polise benzemeni isterdim" dedi. 

"Bu halimle kılık değiştirmiş polise benziyorum." 

"Eh, gerçek bir kılık değiştirme" dedi. "Herkesi kandırırsın doğrusu." 

Ray otomobilini park edilmez bir yere bıraktı, bir merdiven çıkıp bir koridordan geçtik. Ray 
zaman zaman armasını çıkarıyor ve bir kapıda bekleyen birine gösteriyordu. Sonra da asansörle 
bodruma indik. 

Sivilseniz ve bir cesedi teşhis etmeye gelmişseniz birinci katta beklersiniz ve ölüyü asansörle 
yanınıza getirirler. Ama polisseniz zamandan tasarruf etmek için sizi aşağı indirirler ve orada da bir 
çekmeceyi çekerek cesedi gösterirler. Herhalde doğduğu günden beri güneş görmemiş olan morg 
hademesi bir dosyadan bir kart çıkardı, geniş ve sessiz odada önümüze geçip bir çekmece çekti. 

Baktım ve "Bu değil" dedim. "O olmalı" dedi hademe. 

"Öyleyse neden ayağındaki etikette Concepcion Velez yazıyor?" 

Hademe etikette bakıp kafasını kaşıdı. "Hiçbir şey anlamadım. Burası 228-B ve kartta da..." - 
suçlayarak baktı yüzümüze-"... burada da 328-B yazıyor." 

"Eee?" 

"Öyle işte" dedi. 

Öne geçip başka bir çekmeceyi çekti. Bu kere cesedin ayağına iliştirilmiş etikette Onderdonk, 
Gordon K. yazıyordu. Ray ile sessizce baktık. Sonra bana yeteri kadar görüp görmediğimi sordu, 
yeter dedim, o da hademeye çekmeceyi kapatmasını söyledi. 

Yukarı çıkarken, "Uyuşturucu verilip verilmediğini öğrenebilir misin?" diye sordum. 

"Uyuşturucu mu?" 

"Sekonal ya da başka bir şey. Otopside belli olur mu?" 

"Eğer aranırsa. Kafası kırılmış birini görürsen muayene eder ve neyle öldürüldüğünü saptamaya 
çalışırsın, herifin şekeri var mıymış diye bakmazsın." 

"Uyuşturucu araştırması da yapsınlar." 

"Neden?" 

"Bir önsezi diyebilirsin." 

"Sekonal, öyle mi?" 

"Herhangi bir sakinleştirici." 

"Baktırırım. Şimdi nereye gidiyoruz, Bernie?" 

"Ayrı ayrı yollarımıza" dedim. 


Carolyn'e telefon edip paniği geçene kadar bir süre konuşmasına izin verdim, "Yardımına ihtiyacım 
olacak" dedim sonra. "Bir şaşırtma hareketi yapacaksın." 

"O benim özelliğimdir. Ne yapmamı istiyorsun?" 

Anlattım, iki kere daha üzerinden geçtik, altından kalkacağı bir iş olduğunu söyledi. "Yardımcın 
olursa daha da iyi olur" dedim. "Alison sana yardım eder mi?" 

"Edebilir. Ona ne kadarını anlatmam gerekecek?" 

"Mümkün olduğu kadar az. Eğer söylemek zorunda kalırsan, müzeden bir tablo çalmaya 
çalışacağımı söyle." 

"Ona bunu söyleyebilir miyim?" 

"Mecbur kalırsan. Bu arada... belki de Fino Fabrikası'nı kapayıp onun evine gitsen iyi olur. 
Nerede oturuyor ki?" 

"Brooklyn Heights'da. Oraya neden gideyim, Bern?" 

"Polislerin seni rahatsız edecekleri bir yerde olmamak için. Alison şimdi yanında mı?" 

"Hayır." 

"Nerede? Evinde mi?" 

"Bürosunda. Neden sordun?" 

"Bir nedeni yok. Brooklyn Heights'daki adresini biliyor musun?" 

"Hatırlamıyorum ama binayı biliyorum. Pineapple Sokağı'nda." 

"Ama numarayı bilmiyorsun." 


"Ne farkeder ki? Ha, anladım, sığınacak bir yer arıyorsun, değil mi?" 

"Aferin." 

"Eh, evi güzeldir, Dün gece oradaydım." 

"Oradaydın demek. Bu sabah erkenden seni aradım ama evde yoktun. Hey, dur bir dakika. Dün 
gece Alison'da miydin?" 

"Neden soruyorsun? Yoksa sen başrahibe misin?" 

"Hayır, yalnızca şaşırdım. Daha önce oraya gitmemiştin, değil mi?" 

"Hayır." 

"Ve güzel bir yer?" 

"Çok güzel. Bunda şaşacak ne var? Vergi planlamacıları iyi para kazanırlar. Müşterileri paralı 
insanlardır, yoksa vergiden neden kaygılansınlar ki?" 

"Bana kalırsa herkesin vergiden kaygılanmak için nedeni vardır, Dairenin tümünü gördün mü? 
Yani, yatak odasını falan?" 

"Sen ne demek istiyorsun? Yatak odası falan yok. Büyük bir stüdyo dairesi. Yüz metrekare ama 
bir tek oda. Neden sordun?" 

"Hiç." 

"Yoksa yatıp yatmadığımızı sormanın dolambaçlı yolu mu bu? Bu seni hiç ilgilendirmez." 

"Biliyorum." 

"Ee?" 

"Beni ilgilendirmediği konusunda haklısın. Ama en iyi arkadaşımsın ve kırılmanı istemem." 

"Ben ona âşık değilim, Bern." 

"Iyi." 

"Evet, yattık. Erkeklerin tacizine ve kandırmasına alışkın olduğunu düşünerek geliştirdim 
stratejimi." 

"Nasıl?" 

"Ona yalnızca ucunu sokacağımı söyledim." 

"Şimdi Fino Fabrikası'nda mısın?" 

"Evet." 

"O da bürosunda." 

"Evet." 

"Ve ben senin için kaygılanarak vakit harcıyorum." 

"Bana bak" dedi. "Gerçekten çok duygulandım." 


Bir taksiye atlayıp Narrowback Galerisi'ne giderken sürücünün dikiz aynasından tanınabilir bir yüz 
görmemesi için güneş gözlüğümü takmıştım. Taksiden inince onu çıkartarak öteki gözlüğü taktım. 
Şapka hâlâ başımdaydı. 

Kapıyı Jared açtı, gözlüğe, şapkaya, sonra da elimde taşıdığım şeye baktı. "Çok esaslısın" dedi. 
"Bununla her istediğini taşırsın ve gören de hayvan taşıyorsun sanır. İçinde ne var, hırsızlık 
aletlerin mi?" 

"Hayır." 

"O zaman ganimettir. Görebilir miyim?" 

"Elbette." Kutunun kilidini açıp menteşeli kapağını kaldırdım. 

"Boş" dedi. 

"Düş kırıklığına uğradın, değil mi?" 

"Hem de çok." Denise'in bir tabloyu bitirmek üzere olduğu atelyeye geçtik. Yokluğumda 
yaptığına baktım ve çok etkilendiğimi söyledim. 

"Etkilenmen gerekir" dedi. "Her ikimiz de bütün gece çalıştık. Toplam bir saat bile uyumadık. Bu 
arada sen ne yaptın?" 

"Cezaevinden uzak durmaya çalıştım." 

"Eh, aynı şeye devam et öyleyse. Çünkü bütün bunlar tarih olduğunda esaslı bir ödül 
bekliyorum. Ve iyi bir yemekle bir gece eğlenceye razı olmam." 

"Buna gerek kalmayacak." 


"Yemekle eğlenceyi prim olarak verebilirsin ama bu gökkuşağının ucunda bir küp altın varsa ben 
de payımı isterim." 

"Alacaksın. Bu ne zaman hazır olacak?" 

"İki saate kadar." 

"İyi." Sonra Jared'i çağırıp kendisi için neler planladığımı anlattım. Yüzünde art arda çeşitli 
ifadeler belirdi. 

"Bilmem" dedi. 

"Bunu yapabilirsin, değil mi? Yani üç beş arkadaşını bir araya getirebilirsin artık." 

"Lionel bu işe bayılır" dedi Denise. 

"Ya Pegeen?" 

"Belki" dedi oğlan. "Bilemem. Bu işte bana ne var?" 

"Ne istiyorsun? Bundan sonraki... bir yıl içinde dükkânıma gelecek bütün bilimkurgu kitapları 
senin, tamam mı?" 

"Bilemem" dedi. Sanki yaşam boyu lahana önermişim gibi hevesli görünüyordu. 

Annesi, "iyi bir anlaşma yap" dedi oğluna. "Çünkü işin epey ağır olacak. Karşına TV haber ekibi 
çıkarsa hiç şaşmam. Lider sen olursan seninle röportaj yaparlar." 

"Sahi mi?" "Olabilir." 

Jared bir an düşündü. Ben bir şey söyleyecekken Denise elini sallayarak susturdu. 

"Eğer biri bir iki telefon ederse oraya hemen bir tv ekibi gönderirler" dedi Jared. 

"Iyi fikir." 

"Lionel'ı bulurum" dedi. "Jason Stone, Shaheen, Sean Glick ve Adam'ı da. Pegeen haftasonu için 
babasına gitti ama ben kimi alacağımı biliyorum." 

"Tamam." 

"İşaret gerekecek" dedi. "Bernie? Saat kaçta?" 

"Dört buçuk." 

"Saat altı haberlerine yetişemeyiz." 

"On bir haberlerine çıkarsınız." 

"Haklısın. Hem zaten Cumartesi akşamı altı haberlerini pek seyreden olmaz." 

Merdivenden uçar gibi indi sonra. "Müthiş bir fikirdi" dedim Denise'e. 

"Eğer çocuğunu idare etmesini bilmiyorsan analık ediyorsun denilebilir mi?" Tuallerden biri 
önüne geçip kaşlarını çatarak baktı. "Nasıl olmuş?" 

"Kusursuz görünüyor." 

"Kusursuz görünmüyor ama fena da sayılmaz, değil mi?" 
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Kentin finans kesimine vardığımda öğle olmuştu. Dar sokaklar insan doluydu. Özel teşebbüsün o 

yaşamsal çarkları olan kadınlı erkekli memurlar ve sekreterler elden ele ince sigaralar geçiriyorlar 
ve o kapitalist beyinlerini uyuşturucuyla tüketiyorlardı. Yelekli takım elbiseli daha yaşlı erkekler bu 
görüntüye başlarını sallayarak bakıyorlar, huzur ve avuntu bullak için barlara giriyorlardı. 

Bir telefon ettim. Yanıt alamayınca bir kafeteryada kuyruğa girdim ve bir kesekâğıdı içinde iki 
sandviç ve bir kahveyle çıktım. Yemeğimi Maiden Sokağı'nda on katlı bir işhanının lobisine 
götürdüm. Şapkamı ve kalın çerçeveli gözlüğümü hâlâ kullanmaktaydım ve elimde Jared'i 
boşluğuyla düşkırıklığına uğratan hayvan taşıma kutusu vardı. Asansöre giderken giriş defteri 
önünde durarak adımı Donald Brown, hedefimi 702 nolu oda ve geliş zamanımı 12:18 olarak 
yazdım. Yedinci kata asansörle çıktım, oradan merdivenden bir kat yukarı çıktım. Aradığım büroyu 
kolayca buldum. Kapıdaki kilide kilit bile denmezdi. Hayvan kafesini yere bıraktım, bir elimde öğle 
yemeğim, diğer elimle kapıyı bir iki saniyede açtım. 

İçerde üstü sahte ahşapla kaplı o masalardan birinin başına geçtim. Sandviçlerden birini açtım, 
içinden salam ve hindi parçalarını çıkartarak küçük küçük parçalara ayırdım ve masanın üstüne istif 
ettim. Öteki sandviçi yedim, kahvemi içtim, Manhattan rehberinde bir numara bularak çevirdim. Bir 
kadın çıktı. Ses tanıdıktı ama ben kesinlikle emin olmak istediğimden Nathaniel ile konuşmak 
istediğimi söyledim. Ses yanlış numarayı çevirdiğimi söyledi. 


Bir iki telefon daha ettim, birkaç kişiyle konuştum, sonra 01 çevirdim: "Ben polis memuru 
Donald Brown, sicil numaram 23094, rehberde kayıtlı olmayan bir numarayı istiyordum" 
Santraldeki operatöre telefon ettiğim yerin adını ve numarasını verdim. Doğrulamak için bir dakika 
sonra telefon etti, bana verdiği numarayı yazdım, "Teşekkür ederim, adres neydi?" Kadın adresi de 
söyledi ama onu yazmama gerek yoktu. 

Numarayı çevirdim. Bir kadın çıktı. "Ben Bernie" dedim. "Seni ne kadar özlediğimi bilemezsin." 

"Neden söz ettiğinizi anlamadım" dedi. 

"Ah sevgilim, ne yiyorum ne uyuyorum..." Telefon kapandı. 

İçimi çekerek bir numara daha çevirdim. Birkaç kişiye aktarıldıktan sonra tanıdık bir ses geldi. 

"Pekâlâ, anlat bakalım. Nasıl bildin?" 

"Sekonal mi buldular?" 

"Klor hidrat. Pek popüler olan bayıltıcı içki. Kafası parçalanmış bir cesede bakıp da uyuşturucu 
verildiğini nasıl anladın? Çuincy dizisinde bile testler yapıp mikroskoplarla birşeylere bakarlar." 

"Yeni bir dizi üzerinde çalışıyorum. Psişik Patolog Bernie Rhodenbarr." 

Birbirimize hoş bir iki şey daha söyledik. Sonra telefonu kapayarak bir iki yeri daha aradım, bazı 
çekmeceleri ve dosya dolaplarını karıştırdım ama içindekileri olduğu gibi bıraktım. Kesekâğıdını ve 
ambalaj kâğıtlarını hindili sandviçin ekmeğiyle birlikte çöp sepetine attım. Getirdiğim hayvan taşıma 
kutusunu açtım ve bir iki dakika sonra kapayarak sürgülerini çektim. 

"Gidelim" dedim. 

Çıkarken saatime baktım ve çıkış saati hanesine 12:51 yazdım. 


Güneş çıktığı için gözüme güneş gözlüğümü geçirip Broadway'yle Bonn sokakları köşesinde bir 
taksiye bindim. Sürücüye West Willage'da bir adres verdim. Sürücü İran'dan yeni gelmişti, 
İngilizcesi de, Manhattan coğrafyası bilgisi de kıt olduğu için yolu ben gösterdim ve ikimiz de 
kaybolduk. Ama sonunda tanıdık bir sokağa girdiğimizde parasını verip hemen indim. 

Daha önce hiç girmediğim bir binaya girdim. İçerde bir koridoru geçip arka avluya açılan bir 
kapıya geldim. Kilit bir sorun değildi, dönüşte daha da az sorun çıkarması için kilidin dili arasında 
bir kürdan parçası bıraktım. 

Arka tarafta ihmal edilmiş bir bahçeyle çöp tenekeleri vardı. Beton bir çiti aşıp başka bir avluya 
geçtim, bir pencereden içeri baktım, sonra camı açıp kapattım, Kutu elimde olduğu halde geri 
döndüm, çiti bir daha aştım, kırık kürdanımı geri aldım ve sonunda yine sokağa çıkıp bir iki blok 
yürüdükten sonra bir taksi daha çevirdim. 


Narrowback Galerisi'ne döndüğümde kapıyı açan Jared elimdeki kutuya baktı. "Hâlâ taşıyorsun" 
dedi. 

"Haklısın." 

"Şimdi ganimet dolu mu?" 

"Al bak." 

"Hâlâ boş." 

"Öyle." 

"Onu ne yapacaksın?" 

"Hiç." 

"Hiç mi?" 

"Hiç. Senin olsun. Lanet şeyi taşımaktan bıktım." Annesinin bir tuale bakmakta olduğu köşeye 
gittim. "İyi görünüyor." 

"Elbette, iyi ki Mondrian zamanında akrilik boya yokmuş, yoksa yılda beş yüz tablo yapardı." 

"Yani o kadar yapmadı mı?" 

"Eh, pek sayılmaz." 

Parmağımı uzatıp boyaya dokundum. "Kurumuş." 

"Eh, bu iş de tamam işte." Denise içini çekerek ucu kıvrık bir bıçak aldı. Sanırım bu bir muşamba 
biçağıydı. Ben muşambadan yapılmış değilim ama elinde bu bıçaklardan olan birini kızdırmak 
istemezdim doğrusu. 


"Bu çok ters bir iş" dedi Denise. "Emin misin?" 

"Kesinlikle." 

"Üçer santimlik mi? Şu kadar mı yani?" 

"O iyi." 

"Pekala." Ve gerili duran tuali kesmeye başladı. Onu izlerken bir huzursuzluk duyuyordum. 
Resmi yapışını seyretmiştim, hatta bazı yerlerini ben boyamış, çizgilerin düz olması için bantlar 
yapıştırmış, boya kuruyunca bantları sıyırıp çıkarmıştım. O yüzden resme Mondrian'ın el sürmemiş 
olduğunu gayet yakından biliyordum. Ama bıçak da muşamba tuali yardıkça midemde garip şeyler 
oluyordu. 

Dönüp Jared'in yanına gittim. O da yere uzanmış büyükçe bir karton parçasına keçe kalemle 
HAKSIZLIK! yazıyordu. Tahta çubuklara tutturulmuş birkaç tane bitmiş pankart da madeni bir 
masanın kenarına yaslanmıştı. r "Aferin" dedim. 

"Medyaya haber verildi. Güzel görüntü verecekler" dedi. 

"Çok güzel." 

"Gösteri sanatı" dedi Denise. "Önce bir tablo yapıyorsun ve sonra da onu yok ediyorsun. Bir 
alüminyum kağıda sarmadığımız kaldı. Sarayım mı, yoksa burada mı yiyeceksin?" 

"Hiçbiri" diyerek soyunmaya başladım. 


Takım elbisem içinde biraz kaskatı yürüyerek saat üçü birkaç dakika geçe Hewlett Galerisi'ne 
vardım. Başımda şapkam gözümde kalın çerçeveli gözlüğüm vardı. Gözlük de doğrusu son birkaç 
saatten beri bir başağrısı başlatmıştı. Önerilen 2.50 dolar bağışımı hiç sızlanmadan yapıp 
turnikeden geçerek en sevdiğim odaya çıktım. 

Mondrian'ın yerinden kaldırılmış olması ya da yeni düzenlenen sergiye ödünç gönderilmiş olması 
olasılıkları ile epey heyecanlanmıştım, ancak Renkli Kompozisyon olduğu yerde duruyordu, ilk 
aklıma gelen şey onun Denise'in atelyesinde yaptığımıza hiç benzemediği, renklerin hep yanlış 
olduğu, yaptığımızın bir çocuğun mum boyalarla Mona Lisa taklidinden başka bir şey olmadığı oldu. 
Resme bir daha baktım ve meşruluğun, tıpkı güzellik gibi, büyük ölçüde bakanın gözünde olduğuna 
karar verdim. Duvardaki gerçek görünüyordu çünkü duvardaydı ve yanındaki pirinç levhada soylu 
kökenleri belirtilmişti. 

Tabloya bir süre baktım, sonra salonda biraz gezindim. 

Alt kata dönünce Onsekizinci Yüzyıl Fransız tabloları, Boucher ve Fragonard'la dolu salonlara 
girdim, peri kızlarıyla çobanları vardı. Bir tabloda çıplak ayaklı iki köylü cennet gibi bir kırlıkta piknik 
yapıyorlardı ve tablonun önünde de üniformalı bekçinin dikkatli bakışları altında Carolyn ile Alison 
durmaktaydılar, 

"Her iki masumda da Morton Ayağı sendromunun görüldüğüne dikkatinizi çekerim" diye 
fısıldadım. 

"Ne demek 0?" 

"Ayaklarının ikinci parmakları başparmaklarından daha büyük yani maraton koşmaya niyet 
ederlerse özel tabanlığa ihtiyaçları olacak." 

"Bence bunlar koşucuya benzemiyorlar" dedi Carolyn. "Bunlar tavşanlar kadar şehvetli 
görünüyorlar ve yapacakları maraton ancak..." 

"Jared ile arkadaşları dışarda yerlerini aldılar" diye sözünü kestim. "Başlamaları için beş dakika 
zaman tanıyın, tamam mı?" 

"Tamam." 

Tuvalette ceketimi ve gömleğimi çıkardım, sonra yine giyindim, Mondrian'ın asılı olduğu salona 
artık pek o kadar kararlı olmayan bir yürüyüşle döndüm. Kapının dışında bir gürültü koptuğundan 
ve insanlar ne olduğunu anlamak için kapıya koştuklarından kimse bana dikkat etmedi. 

Kulağıma tempolu bir ses çalınıyordu. "İki, dört, altı, sekiz! Biz de sanat isteriz!" 

Mondrian'a yaklaştım. Zaman ilerliyor ve çocuklar bağırmaya devam ediyorlardı. Saatime belki 
bininci kez bakarak ne beklediklerini düşünürken birden kıyamet koptu. 


Gök gürültüsü, ya da bir bomba patlaması ya da daha doğrusu Dört Temmuz'dan kalan bir 
havai fişeğin patlaması gibi bir ses duyuldu. Sonra başka bir yönden dumanlar ve "Yangın!Yangın! 
Kaçın!" sesleri gelmeye başladı. 

Dumanı gören insanlar kaçıyorlardı. Ben ne yaptım? Duvardaki Mondrian'ı kaptığım gibi tuvalete 
daldım. 

Ve bir bölmeden çıkan çıplak kafalı şişman bir adama çarptım. "Yangın! Yangın! Koş!" diye 
bağırdım. 

"Aman tanrım!" diyen adam kendini dışarı attı. 

Birkaç dakika sonra ben de çıktım. Aşağı giriş kapısına indim. Ortalık itfaiyeci ve polis 
kaynıyordu. Jared ile arkadaşları ellerindeki pankartları sallıyorlar, polislerden kaçıyorlar, kendilerini 
portatif televizyon kameralarının önüne atıyorlardı. Bütün bu şamata arasında Hewlett'in güvenlik 
personeli durumu denetim altına almışlar, kimsenin bir şaheser yürütmemesi için gayret 
göstermekteydiler. 

Ben şapkamın altında terleyerek, gözlüğümün arkasında gözlerimi kırpıştırarak hepsinin 
arasından yürüyüp gittim. 


Saat altı haberlerini Üçüncü caddede karanlık bir barda izledim Küçük Jared Raphaelson büyük 
sanat eserleri koleksiyonlarını gençliğin de görme hakkı olduğunu belirtiyor ve sonra da Hewlett'e 
yapılan terörist saldırısı ve Piet Mondrian'ın Renkli Kompozisyon adlı şaheserinin çalınmasıyla hiçbir 
ilgileri olmadığını söylüyorlardı. 

Bir polis sözcüsü kameraya, "Çocukların doğrudan doğruya bir ilgileri olmadığını sanıyoruz" dedi. 
"Konuşmak için henüz çok erken ama uyanık bir hırsızın bu fırsattan yararlanıp tabloyu 
çerçevesinden keserek çıkardığını tahmin ediyoruz. Çerçeveyi üzerindeki tual parçalarıyla kırılmış 
olarak ikinci kat tuvaletinde bulduk. Yangını her ne kadar inkâr ediyorlarsa da, çocukların 
çıkardıklarını sanıyoruz. Biri Bağımsızlık Günü şenliklerinde kullanılan türden bir havai fişeği bir çöp 
sepetine atmış. Sepette herhalde bir turistin attığı bir iki rulo film bulunuyordu yangın bir zarara 
neden olmadı, yalnızca biraz fazla duman çıktı ve bir iki kişinin hafif yaralanmasına neden oldu. 
Sonuçta dumanlar hırsızın kaçmasını kolaylaştırmak dışında müzede herhangi bir zarara neden 
olmamıştır." 

Eh, böyle kazalar olur, diye düşündüm. O uyanık fırsatçı hırsızı görebilir miyim diye ekrana 
dikkatle baktım ama bir şey göremedim. En azından o kanalda. 

Bir müze yetkilisi tablonun çalınmış olmasından dolayı üzüntüsünü belirtti, sanatsal değeri 
üzerinde durdu ve biraz istemeyerek de olsa, değerinin çeyrek milyon dolar civarında olduğunu 
bildirdi. Sunucu, Şarlman'daki hırsızlık ve cinayet olayında bir Mondrian'ın daha çalınmış olduğunu 
hatırlatarak basının onun üzerinde durmasını hırsızı Mondrian'ı seçmeye götürdüğü konusunda bir 
spekülasyonda bulundu. . 

Müze müdürü bu olasılığı gayet yüksek buluyordu. "Bir van Gogh, bir Turner ya da bir 
Rembrandt alabilirdi" dedi. "Mondrian'dan on kat daha değerli eserlerimiz var. O yüzden bunu 
yakalanmış bir fırsatı değerlendirme olarak görüyorum. Hırsız Mondrian'ın değerli olduğunu 
biliyordu, Onderdonk Mondrian'ına biçilen değeri duymuştu ve böyle bir fırsatla karşılaşınca hemen 
eyleme geçti." 

Araya bir reklam girdi. Camey'in barında kalın çerçeveli gözlüklü, fötr şapkalı biri bira kadehini 
kaldırdı ve içti. 
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"Onun içinde ne var?" diye çocuk sordu. "Balık oltası mı?" 

"Andrew, beyefendiyi rahatsız etme" diyen annesi bana bakıp gülümsedi. "Konuşmayı öğrendi ama 
susmasını öğrenemedi." 

"Adam balık tutmaya gidiyor" dedi Andrew. 

Andrew, annesi, ben ve daha üç dört kişi otobüs bekleyenleri hava koşullarından korumak için 
dikilmiş ve birkaç skandal önce bazı belediye yetkililerini zengin etmiş olan o şeffaf durağın 
ardındaydık. Kolumun altında bir buçuk metre boyunda ve çapı on santim kadar olan karton bir tüp 
vardı. Andrew'e içinde balık oltası olmadığını söylemedim, içindeki neydi? Yem mi? 


Öyle bir şey işte. 

İki otobüs geldi. Otobüsler kötü mahallelerin polisleri gibidir, hep çift gezerler. Andrew ile annesi 
ve diğer bekleyenler birine bindiler. Ben geride kalmıştım ama bunda dikkati çekecek bir şey yoktu. 
Beşinci Cadde'den pek çok yere giden otobüs geçer ve benim gideceğim yerin otobüsü henüz 
gelmemiş olabilirdi. 

Ne beklediğimi bilmiyordum. İlahi bir müdahale belki. 

Karşıda ve biraz solumda Şarlman apartmanı her zamanki gibi aşılmaz olarak yükselmekteydi. 
Onun kapılarını üç kere zorlayıp içeri girmiştim: Biri Onderdonk'un daveti üzerine, diğer ikisi çiçek 
getirerek; ve peri masallarında tılsımlı sayı üçtü. Ama şimdi dördüncü kere girmek zorundaydım ve 
binada çalışan herkes artık beni tanıyordu ve aslında tanımasalar bile içeri girmek olanaksızdı. 

Her zaman bir yol vardır diyordum kendi kendime. Andrea'ya ne hikâye uydurmuştum? Çatıya 
konan helikopter, bu muhtemeldi ama mümkün değil miydi? Özel helikopter servisleri vardı. Bir 
ücret karşılığında sizi bir iki saat kent üzerinde gezdirirlerdi. Daha yüksek bir bedel karşılığında 
cesur bir girişimci insanı belirli bir dama indirebilirdi. Özellikle geri dönüş için beklemesi 
gerekmiyorsa. 

Ancak bunun da kendine göre sorunları vardı. Değil helikopter, bir limuzin bile kiralayacak 
param yoktu ve o paracanlısı helikopter pilotunu nerede bulacağımı bilemiyordum ve pilotların 
gece işi yapmadıklarını da tahmin ediyordum. 

Canı cehenneme. 

Şarlman'a bitişik binalar da işe yaramazdı. Her ikisi de komşularından dört kat daha alçaktı. 
Dağcılık tırmanma takımlarıyla birinin çatısından betona pitonlar çakarak tırmanmak kuramsal 
olarak mümkündü kuşkusuz. Yine kuramsal olarak artık kaybedilmiş olan uçma sanatını öğrenip 
göğe yükselmek de mümkün olabilirdi ve bence bu ikincisi Şarlman'ı Matterhorn tepesiymiş gibi 
görmekten biraz daha kolaydı. 

Ayrıca, yandaki binaların güvenlik kordonunu da aşabileceğimi düşünmek için bir neden yoktu. 
Onların da kapıcıları ve yöneticileri vardı. . 

Leona Tremaine'a ya da başkasına çiçek götürmek de sözkonusu olamazdı. Binalara pizza, buz, 
içki gibi başka şeyler de teslim edilebilirdi ama ben o numarayı kullanmıştım ve bir daha başarılı 
olacağımı sanmıyordum. Çeşitli kılıklara girmeyi düşündüm. Kör biri olabilirdim. Kara gözlüklerim 
vardı, eksik olan tek şey beyaz bir bastondu. Ya da bir rahip ya da doktor olabilirdim. Rahiplerle 
doktorlar her yere girebilirler. 

Ama buraya değil. Yukarı telefon ederek kim olduğumu ve kime geldiğimi bildirirlerdi. 

Caddenin yukarısından mavili beyazlı bir devriye arabası ağır ağır yaklaşmaktaydı. Hafifçe yana 
dönüp yüzümü gölgeye soktum. Araba kırmızı ışıkta geçip gitti. 

Orada durmaya devam edemezdim, değil mi? Üstelik dışarda ayakta durmaktansa içeri girip 
oturmak çok daha iyiydi. Ve o gece çalışma olasılığı kalmadığına göre sert bir içkiden uzak durmak 
için hiçbir neden yoktu. 

Karşıya geçtim ve köşeyi dönüp Big Charlie'nin barına girdim. 


Adından tahmin edileceğinden çok daha zengin bir yerdi. Kalın tüylü halı, duvarlarda gömme 
ışıklar, karanlık köşelerde şölen masaları, sırtlıklı ve yumuşak minderli bar tabureleri. Kolalı siyah 
beyaz üniformalar içinde garson kızlar ve smokin giymiş bir barmen. Üzerimde takım elbise 
olduğuna memnundum ve fötr şapkamla spor ayakkabılarımdan utandım doğrusu. 

Ama şapkayı hemen çıkardım, ayakkabıları da tezgâhın altına sokuverdim. Hafif sodalı ve bir 
dilim limonlu bir viski ısmarladım. İçki bir Waterford'a benzeyen kocaman bir kristal kadehte geldi. 
Belki Waterford'du da. Dükkânlarda burada bir kadehe verilen parayla bir şişe içki alındığına göre 
Big Charlie pahalı cam eşya bulundurabilirdi. 

Doğrusu parama hiç acımamıştım. Bir masör kadar yumuşacık parmaklı ve erimiş yağ gibi sesli 
bir piyanist, Cole Porter şarkıları söylerken içkimi yudumladım ve düşündüm, yudumladım ve 
düşündüm. Kafamda yalnızca Şarlman ve içeri girmenin bir yolu vardı. 


Her zaman bir yol vardır, ikinci kadehimi içerken bir bomba ihbarı yapmayı düşündüm. Binayı 
boşaltsınlardı. O zaman kalabalığa kırışır ve içeri girerdim. Hele içeri girerken üzerimde pijama ve 
robdöşambr olduğu takdirde apartmanda oturanlardan biri olmadığım kimin aklına gelirdi ki? 

Pijama ile robdöşambrı nereden bulacaktım? 

Bu soruya bulduğum bazı ilginç yanıtlardan biri de Brooks Brothers mağazasını soymaktı. 
Üçüncü kadehin sonuna geldiğimde yanımda bir kadın, "Kayıp mısın, çalınmış mı, yoksa 
sürüsünden ayrılmış mı?" dedi. 

"A. A. Milne" diye dizeyi hatırladım. 

"Doğru!" 

"Birinin annesi. James James Morrison Morrison..." 

"Weatherby George Dupree" diye sözümü tamamladı. "Bileceğini nasıl da bildim? Belki de çok 
yalnız göründüğünden. Yalnızlığın yalnızlığa seslendiği söylenir. Bunu kimin söylediğini bilmiyorum 
ama Milne olduğunu sanmıyorum," 

"O değildi herhalde." Bir sessizlik oldu. Onu bana katılmaya davet etmeliydim. Ama etmedim. 

Bunun önemi yoktu ama. Kendine epey güvenli olmalıydı. Yanıma oturuverdi. Üzerinde gayet 
dekolte siyah bir elbise, boynunda bir dizi inci vardı ve pahalı parfüm ve pahalı viski kokuyordu. 
Eh, Big Charlie yalnızca pahalı türünü satardı. 

"Adım Eve" dedi. "Eve DeGrasse. Ve sen de..." 

"Donald Brown" dedim. 

"Burcun nedir, Donald?" 

"İkizler. Ya seninki?" 

"Benim birkaç burcum vardır." Elimi aldı, avcumu çevirdi, kızıl uçlu işaret parmağını çizgiler 
üzerinde dolaştırdı. "Biri Teslim'dir, diğeri de, 'Islakken Kaygan. 

"Ya." 

Garson kadın bir şey söylemediğimiz halde içkilerimizi tazeledi. Kadının gözüme güzel görünmesi 
için kaç kadehe ihtiyaç olacağını düşündüm. Aslında çirkin değildi ama bana yasak olacak kadar 
benden büyüktü. Esaslı, bir vücudu vardı ve saçları pahalı bir kuaför elinden çıkmıştı. Yüzü 
herhalde gerdirilmiş, karnı içeri çekilmişti, ama yine de benden büyüktü -annem olarak kadar 
değilse de, en azından annemin küçük kızkardeşi olacak kadar. Annemin küçük kızkardeşi yoktu 
ama... 

"Buralarda mı oturuyorsun, Donald?" 

"Hayır." 

"Tahmin etmiştim. Kent dışındansın, değil mi?" 

"Nasıl anladın?" 

"İnsanlar kimi zaman böyle şeyleri sezerler." El baldırıma inip hafifçe sıkıştırdı. "Koca kentte 
yapayalnızsın." 

"Doğru." 

"Ruhsuz bir otelde kalıyorsundur. Odanın rahat olduğundan hiç kuşkum yok ama cansız. Ve çok 
yalnız." 

"Çok yalnız" diye yineleyip viskimden bir yudum daha aldım. Bir iki kadeh daha içersem nerede 
ve kiminle olduğumun hiç önemi kalmayacaktı. Eğer bu kadının bir yatağı varsa sabaha kadar 
orada sızabilirdim. Şövalyelikten puan almazdım ama hiç olmazsa güvenlikte olurdum ve Allah bilir 
ya, emniyetin yarısı peşimdeyken New York sokaklarım arşınlayacak durumda değildim. 

"O otel odasında kalmak zorunda değilsin" diye mırıldanıyordu kadın. 

"Sen buralarda mı oturuyorsun?" 

"Elbette. Big Charlie'de." 

"Big Charlie'de mi?" 

"Evet." 

"Burada mı yâni?" diye safça sordum. "Bu barda mı oturuyorsun?" 

"Burada değil, aptal." Baldırımı bir daha sıkıştırdı. "Gerçek Big Charlie'de oturuyorum. En büyük 
Big Charlie'de. Ama sen taşralısın, Donald. Neden söz ettiğimi bilmiyorsun, değil mi?" 

"Bilmiyorum sanırım." 


"Şarlman Büyük Charles demektir, o da Big Charlie demek olur. Buranın sahibi Les ve Maurie 
diye iki Fransız olduğundan adını öyle koydular. Ama sen taşralı olduğundan köşe başında Şarlman 
adında bir apartman bulunduğunu bilmezsin." 

"Şarlman" dedim. 

"Evet." 

"Apartman." 

"Evet." 

"Köşede. Ve sen orada oturuyorsun." 

"Tam üstüne bastın, Donald Brown." 

Yarılanmış kadehi tezgâhın üzerine bıraktım. "Öyleyse ne bekliyoruz ki?" 


Kapıcıyı, yöneticiyi ve asansörcü Eduardo'yu tanıdım. Ama hiçbiri beni tanımadı. Belki ilk kez 
geldiğimde de yüzüme bakmamışlardı. Üzerimde bir goril postu olabiliroi ve onlar yine bakışlarını 
kaçırırlardı. Ne de olsa Bayan DeGrasse apartmanın kiracısıydı ve Big Charlie'den alıp eve getirdiği 
ilk genç erkek ben değildim. Ve herhalde personele gözlerini ait oldukları göz çukurlarında 
tutmaları için esaslı bahşiş verilmekteydi. 

Asansörle onbeşinci kata çıktık. Bardan binaya kadar yürürken içime bol bol hava çekmiştim 
ama New York'un kirli havasından birkaç ciğer dolusu çekmek üç buçuk kadeh viskinin etkisini 
gidermeye yetmediği için asansörde yukarı çıkarken başım iyice dönüyordu. Asansörün parlak ışığı 
da, arkadaşıma haksızlık etmesinin yanı sıra, bana hiç de iyi gelmedi. Kadın kapıyı benim 
anahtarsız açacağımdan daha bir zahmetle açtı ama ben işine karışmadım. 

İçeri girince, "Ah, Donald!" diyerek boynuma sarıldı. Boyu hemen hemen benim kadardı ve 
insanın kollarını dolduruyordu. Öyle şişman falan değildi. Bir kucak dolusu kadındı işte. 

"İkimizin de birer içkiye ihtiyacı var" dedim. 

Üçer tane içtik. O içti, ben benimkini zaten yakında ölecek gibi duran bir palmiyenin saksısına 
boşalttım. 

Bitkinin çevresinden korktuğu için ölmek üzere olduğa da söylenebilirdi. Daire bir mimari 
derginin orta sayfasından çıkmış gibiydi, mobilya azdı, her tarafta halı kaplı yükseltiler vardı. 
Duvardaki tek resim, bir duvar resmiydi ve onda da bir tek dik açı seçilemiyordu. Mondrian görse 
nefret ederdi ve onu çalmak için duvarın tümünü kaldırıp götürmek gerekirdi. 

"Ah, Donald..." 

Kadının onca viskiyle sızacağını ummuştum ama içki hiç etki etmemiş görünüyordu. Ben de 
zaman ilerledikçe ayılıyor değildim. Aman ne çıkar sanki diye düşünerek, "Eve!" dedim ve 
birbirimize sarıldık. 

Yatak odasında yatak yoktu. Üzerinde bir şilte olan bir platform. Ama işe yaradı. Ve beni çok 
şaşırtan bir şey oldu: Ben de bekleneni yapmayı başardım. 

Çok garipti, ilk başlarda annemin olmayan küçük kızkardeşini düşünmemeye çalıştım. Sonra yaş 
farklılıklarımızı gideren bir hayali gözlerimin önünde canlandırdım: Ben on yedi yaşında heyecanlı 
bir gençtim, Eve de olgun ve bilgili otuz altı yaşında bir kadın. Ama hayalimde kendimi sakar bir 
acemiliğe kadar götürdüğümden bunda pek başarılı olamadım. 

Sonunda pes edip ikimizi de unuttum ve bu da çok işe yaradı. Viskinin yardımcı mı, engel mi 
olduğunu bilemeyeceğim ama bir ara neler olduğunu düşünmeden kendimi bıraktım ve de 
şaşılacak şey, oluverdi. 
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Daha sonraları en güç şey kadının uyumasını beklerken uyuyakalmamaktı. Tam dalacakken 
kendimi tutuyor, Rüyalar Ülkesine giden o karışık yollardan birinde ilerlediğimi hissedip gerçeğe 
dönerken ucuz kurtulmuşum gibi bir duyguya kapılıyordum. 

Kadının soluma temposu değişince bir iki dakika Şapırdamadan bekledim, sonra şilteden ve 
uyku platformundan yere kaydım. Halı kalın tüylü olduğu için sessizce yürüyüp elbiselerimi aldım 
ve oturma odasında giyindim. Tam kapıdan çıkarken bir buçuk metrelik tüp kutumu hatırlayıp geri 
döndüm, "iddiaya girerim ki, sen mimarsın" demişti Eve. "Onun içinde de planların vardır." Bunu 


nasıl bildiğini sordum. "O gözlük ve o şapka" dedi. "Ve o gayet aklıbaşında ayakkabılar. Donald, 
senin mimar olduğun bir bakışta anlaşılıyor." 

Dikiz deliğinden baktım, kapıyı bir karış açarak koridoru kontrol ettim. Dışarda maymuncuğumla 
kapıyı kilitlemeyi düşündüm ama sonra vazgeçtim. Eve'in yaşantısına bakılırsa kilitlenmemiş kapılar 
ardında uyuduğu tahmin edilebilirdi. Diğer yandan yanından çıkan konuklarının para çantasını da 
karıştırmaları normal karşılanıyor olmalıydı, kadının bu tür eylemleri hırsızlık değil, bir bedel olarak 
gördüğü kuşkusuzdu. 

Yangın merdiveninden onbirinci kata indim. Bir an Applinglerin kapısının hangisi olduğunu 
hatırlayamadım ama sonra herhangi bir alarm düzeninin bağlı olmadığı hırsız alarmı anahtar 
deliğini gördüm. Maymuncuğumu elime almış ve ince bir çelik lamayı Poulard'ın deliğine 
sokmuştum ki, birden durdum. 

İyi ki de durmuşum, çünkü evde birileri vardı. Kulağımı kapıya dayamamı gerektiren bir şey 
duymuş olmalıydım. Gözümü deliğe uydurup baktım. İçerde ışık yanıyordu. 

Applingler evdeydiler. Ben şimdi kapılarının eşiğinde durmuşken Bay Appling yağma edilmiş pul 
albümlerini karıştırıyor olabilirdi. Her an böğürerek karısının ödünü patlatabilirdi. O telaşla koşup 
kapıyı açar ve... ne bulurdu? 

Boş bir koridor. Zira düşüncelerimde o aşamaya vardığımda ben yangın merdiveninden 
çıkmaktaydım bile, Onbeşinci kata çıktım, bir an elimde maymuncukla yangın kapısı önünde 
durakladım, sonra bir kat daha çıkarak maymuncuğumla kapıyı açtım. Kapalı bir kapının ardında bir 
tartışma devam etmekteydi ama bu Onderdonk'un kapısı değildi. Kapıya yapıştırılan bir kağıtta 
dairenin New York Polis Müdürlüğü emriyle mühürlendiği belirtiliyordu. Mühür aslında sembolikti ve 
Onderdonk'un evine girilmesini önleyen tek şey kapıdaki Segal kilidiydi. Ancak kilidi bir kere açmış 
olduğum için beni herhangi bir sürpriz bekliyor değildi. 

Ama kapıyı hemen açmadım. Önce kulağımı dayayıp içersini dinledim, sonra gözümü anahtar 
deliğine uydurup ışık olup olmadığına baktım. Ne ışık vardı ne de ses. 

İçeri girdim. 


Onderdonk'un dairesinde benden başka diri ya da ölü kimse yoktu. Her tarafı, hatta mutfak 
dolaplarını bile araştırarak bu işi sağlama bağladım. Musluğu açarak suyu bir neskafe yapacak 
kadar ısınana dek akıttım. Sonuç beni ayıltmaya yetmeyecekse de, hiç olmazsa sızmış bir sarhoş 
yerine ayakları üstünde durabilen bir sarhoş olacaktım. 


Kahveyi içtikten sonra telefonun başına geçtim. 

"Bernie, Allah'a şükürler olsun. Çok endişeliydim. Kötü bir şey olduğundan korktum. 
Cezaevinden aramıyorsun, değil mi?" 

"Hayır." 

"Neredesin?" 

"Cezaevinde değilim, iyiyim. Alison'la sen kolay çıktınız, değil mi oradan?" 

"Elbette, bir sorun olmadı. Ne sahneydi ama! Oradan çıkarken Mona Lisa'yı bile alabilirdik ama o 
da Louvre'da, değil mi? Ama sana büyük haberi vereyim: Kedi döndü!" 

"Archie mi?" 

"Archie. Gidip bir iki kadeh bir şey içtik, sonra eve döndük, Ubi sevilmek için koştu. Onu 
okşarken başımı kaldırınca Ubi'nin odanın öteki ucunda oturduğunu gördüm. Okşadığım kediye 
bakınca ne göreyim? Meğer Archie değil miymiş? Onu çalan kişi getirmiş ve kilitleri önceki sefer 
olduğu gibi kilitleyip gitmiş." 

"İnanılmaz bir şey. Nazi sözünü tuttu." 

"Sözünü tuttu mu?" 

"Ben ona tabloyu verdim, o da kediyi iade etti." 

"Onu nasıl buldun?" 

"O beni buldu. Şimdi anlatamayacağım kadar karışık bir iş. Önemli olan kedinin geri gelmiş 
olması. Bıyıkları ne alemde." 


"Bir tarafı eksik. Dengesi biraz bozulmuş. Sıçradığı zaman kendinden pek emin değil. Öteki 
taraftakileri de keseyim mi, yoksa bunların büyümesini mi bekleyeyim, karar veremedim," 

"Eh, acele etme. Bu gece bir şey yapman gerekmez." 

"Doğru. Alison kediyi görünce çok şaştı. Benim kadar şaştı sanırım." 

"Buna inanabilirim" dedim. 


"Bernie, sen ne yaptığını sanıyorsun? Moondrain toplamaya mı başladın? İki tane de 
Guggenheim'da varmış diye duydum ve acaba bundan sonra orayı mı soyacaksın diye merak 
ettim." 

"Seninle konuşmak her zaman zevktir, Ray." 

"O zevk bana ait. Sen aklını mı kaçırdın? Ve sakın ben değildim deme, çünkü seni televizyonda 
gördüm. Hayatımda o kadar aptalca bir şapka görmemiştim. Seni şapkandan tanıdım zaten." 

"İyi kılık değiştirmişim, değil mi?" 

"Ama elinde bir şey yoktu, Bern. Moondrain'i ne yaptın?" 

"Katlayıp şapkamın içine soktum." 

"Ben de öyle tahmin etmiştim. Neredesin?" 

"Bir canavarın karnında. Dinle, sana bir iş vereceğim, Ray." 

"Benim zaten işim var, hatırladın mı? Ben bir polisim." 

"O iş değildir, çalma ruhsatıdır. Casablanca filmindeki o meşhur söz neydi?" 

"Bir daha çal, Sam." 

"Aslında öyle demezdi. Ya 'Çal, Sam' ya da 'Şarkıyı çal, Sam' derdi ama asla 'Bir daha çal, Sam' 
dememişti." 

"Çok ilginç, Bern." 

"Ama ben onu kastetmemiştim. 'Her zamanki zanlıları toplayın." Ben bunu demek istiyorum. 
Senin de bunu yapmanı istiyorum işte." 

"Anlamıyorum." 

"Anlattığım zaman anlayacaksın." 


"Bernie, burası tımarhaneye döndü. Durum ancak yatışıyor. Oğlum nasıldı ama?" 

"Çok esaslıydı." 

"O hıyar babası telefon etti. Böyle bir şeye nasıl izin verebilirmişim, nafakanın indirilmesini kabul 
etmezsem çocuğu almak için dava açacağını falan söylüyor. Jared babasının yanında 
yaşamaktansa gidip Hewlett'te yaşamayı tercih ettiğini söylüyor. Sence dediğini yapar mı?" 

"Bence hiçbir şey yapamaz ama ben avukat değilim, Jared sorgulamada nasıl davrandı?" 

"Yanıtları politik demeçlere benziyor. Merak etme, senden söz etmedi." 

"Ya arkadaşları?" 

"Onlar isteseler de senin adını veremezler. Bugünkü olayın Genç Panterlerin politik bir 
eyleminden başka bir şey olduğunu sadece Jared biliyor." 

"Kendilerine öyle mi diyorlar?" 

"Aslında medyanın yakıştırması sanırım, ama kalıcı olacağını da tahmin ederim. Jared'in arkadaşı 
Shaheen Vladewicz Panter Yavruları adını istemiş ama ötekiler kabul etmediler. Her neyse, sırrımız 
güvenlikte. Jared olayı kendisinin düşündüğüne ve senin son. dakikada işe karışıp yararlanmaya 
kalkıştığına inanmaya başladı bile." 

"Vay fırsatçı hırsız vay!" 

"Ha, aklıma gelmişken, o kutuyu burada bıraktın. Kedi taşıma kutusu mudur nedir." 

"Kedisi olan birine ver. Benim ihtiyacım kalmadı. Carolyn'in kedisi geri geldi." 

"Sahi mi söylüyorsun?" 

"Öyle dedi." 

"Peki Hewlett? Orası da Mondrian'ı geri alacak mı?" 

"Ne Mondrian'ı?" 

"Bemie..." 

"Sen merak etme, Denise. Her şey iyi bitecek." 


"Her şey iyi bitecek." 

"Umarım haklı çıkarsın, Bernie. Ama bilemiyorum doğrusu. Bu sabah on beş mil koşma niyetiyle 
çıktım ama on mil sonra sağ dizimin altında garip bir şeyler oldu. Sancı değil de, bir duyarlılık. 
Bilmem anlatabildim mi? Sancıya dönüşünce durmaya karar verdim, öyle duyarlı kaldı ve duyarlılığı 
daha da arttı. On beş milin üstüne bir üç mil daha yaptım, sonra eve dönerek duş yaptım ve 
yattım. Şimdi de dizim felaket zonkluyor." 

"Yürüyebiliyor musun?" 

"Herhalde daha on sekiz mil koşarım. Duyarlılıktan zonkluyor, sancıdan değil. Çılgınca bir şey." 

"Geçer. Wally, bu öğleden sonra bir müzede bir olay oldu..." 

"Tanrım, az daha unutuyordum. Seninle konuşmamın doğru olup olmadığını bile bilemiyorum. O 
işe de karıştın mı yoksa?" 

"Elbette ki, hayır. Ama protestocu çocukların elebaşısı bir arkadaşımın oğludur ve..." 

"Oh, yine başladık işte." 

"Wally, Genç Panterler1 in avukatı olarak meşhur olmak ister miydin? Onlara kimsenin dava 
falan açacağını sanmam ama muhabirler röportaj yapmak isteyeceklerdir, hatta işin içinde bir kitap 
ya da film bile olabilir. Jared'in haklarını koruyacak birine ihtiyacı var. Babası da bir velayet davası 
açmak istiyor, o yüzden Jared'in annesinin de haklarını gözetecek biri gerekecek ve..." 

"Sen anne ile mi ilgileniyorsun?" 

"Eh, biz yalnızca arkadaşız. Aslına bakarsan anneden çok hoşlanacaksın, Wally. Adı Denise." 

"Ya?" 

"Kalemin var mı? Denise Raphaelson, 741 - 5374." 

"Oğlanın adı Jason mu?" 

"Jared." 

"Ne zaman arayayım?" 

"Sabaha." 

"Sabah oldu bile. Senin saatten haberin var mı?" 

"Ben avukatımı saati öğrenmek için aramam. Onu benim için bir şey yapmasını istediğim zaman 
ararım." 

"Senin için bir şey yapmamı mı istiyorsun?" 

"Bunu hiç sormayacaksın sanmıştım." 


"Bayan Petrosian, siz misiniz? Hüznün şarkısını söylüyorum /Ağlamanın şarkısını / Hüzünlü değilim 
ben." 

"Kimsiniz siz?.." 

"Yalnızca yarından alıyorum / Ağlama şarkısını söylemek için / Hüznün. Bu Mary Carolyn 
Davies'ten, Bayan Petrosyan. Eski gözdenizden." 

"Anlamıyorum." 

"Anlayacak ne var ki? Gayet açık bir şiir bence. Şair henüz hissetmediği bir duyguyu yazmak için 
gelecekteki sıkıntılara karşılık birşeyler ödünç alıyor." 

"Bay Rhodenbarr, siz misiniz?" 

"Elbette. Tablonuz bende, Bayan Petrosyan, artık size gelip almak kalıyor sadece." 

"Yani sizde..." 

"Mondrian bende. Bin dolara sizin olabilir. Bunun gülünç bir rakam olduğunu biliyorum ama 
kentten bir an önce çıkmam gerek ve bulabildiğim her kuruşu toplamak zorundayım." 

"Ben Pazartesi'den önce bankaya gidemem..." 

"Elinizde olan nakdi getirin, üstüne de bir çek yazın. Bir kalem alın ve adresi ve saati yazın 
şimdi. Erken ya da geç gelmeyin, yoksa resmi falan unutabilirsiniz." 

"Pekâlâ. Beni nasıl buldunuz, Bay Rhodenbarr?" 

"Adınızı ve telefon numaranızı yazmıştınız. Unuttunuz mu?" 

"Ama numara..." 


"Amsterdam Caddesi'nde Koreli bir manava aitti, Çok büyük düşkırıklığına uğradım, Bayan 
Petrosyan ama şaşırmamıştım." 

"Ama..." 

"Ama rehberde adınız yazılı, Bayan Petrosyan. Manhattan rehberinde, beyaz sayfalarda,' Buna 
dikkatinizi çeken ilk kişi değilim herhalde." 

"Ama., ama ben size adımı söylemedim ki." "Elspeth Peters dediniz." "Evet ama.." 

"Size saygım sonsuz, Bayan Petrosyan ama hiç de kanmış değildim. Adınızı verdiğiniz zaman 
duraksamanız, sonra o yanlış numara sizi ele vermişti." 

"Peki ama gerçek adımı nasıl öğrendiniz.?" 

"Bir mantık oyunu. Amatörler takma bir ad seçtiklerinde hemen hemen her zaman aynı baş 
harfleri korurlar. Sonra soyadları alarak adlarının biraz değiştirilmişini seçerler. Jackson, Richards, 
Johnson gibi. Ya da Peters. Adınızın P ile başladığını ve büyük bir olasılıkla Peters'le aynı kökten 
geldiğini tahmin ettim. Ayrıca yüz hatlarınızdan Ermeni olabileceğiniz de akla geliyordu. Telefon 
rehberinde P-e-t ile başlayan ve adı E ile başlayan bir Ermeni adı aradım." 

"Ama bu olağanüstü bir şey." 

"Olağanüstü de olağandır, Bayan Petrosyan, yalnızca biraz fazlaca bir şeyi vardır. Bu söz de 
benim değil, ilkokuldaki öğretmenim söylerdi. Adı Isabel Josephson'du ve bildiğim kadarıyla takma 
bir ad değildi." 

"Ben yalnızca çeyrek kan Ermeni'yim, Ailenin annem tarafına benzediğim söylenir." 

"Bence yüz hatlarınızda kesinlikle bir Ermenilik var. Belki de insanların o arada sırada yaşadıkları 
psişik anlardan birini yaşıyordum. Ama bu önemli değil artık. O tabloyu istiyor musunuz?" 

"Elbette." 

"O zaman yazın..." 


"Bay Danforth? Adım Rhodenbarr, Bernard Grimes Rhodenbarr. Böyle geç saatte rahatsız ettiğim 
için özür dilerim ama söyleyeceklerimi duyunca beni bağışlayacağınızı umarım. Size bir iki şey 
söylemek ve bir iki soru sormak istiyorum, efendim, ayrıca sizi davet etmek..." 


Telefon, telefon, telefon, işim bittiğinde kulağım almaca dayalı tutmaktan ağrıyordu. Gordon 
Onderdonk telefonuyla neler yaptığımı bilse yattığı çekmecede ters dönerdi. 

İşim bitince bir kahve daha yaptım, buzdolabında bir çikolata ile dolapta bir çavdar gevreği 
buldum. Çok garip bir yemek oldu doğrusu. 

Yemekten sonra oturma odasına geçip biraz zaman geçirdim. Zaman geçti ama yeteri kadar geç 
değildi. Sonunda yeteri kadar geçti. Onderdonk'un dairesinden kapıyı arkamdan kilitlemeden 
çıktım. On beşinci katta mışıl mışıl uyuyan Bayan DeGrasse'ın katından gülümseyerek, Dokuzuncu 
kattaki Leona Tremaine'nin katından başımı sallayarak geçip beşinci kata indim. Katın yangın 
merdiveni kapısını açarken bilmem neden biraz zorlandım. Aslında kilidin diğer kapılarınkinden bir 
farkı yoktu ama parmaklarım telefonu çevirmekten katılaşmış olabilirdi. Herneyse kapıyı açıp 
koridoru geçtim, başka bir kapının' önünde durdum. Çevreme dikkatle baktıktan sonra onu da 
açtım. 

Bir fare kadar sessizdim, içerde uyuyanlar vardı Ve hiçbirini uyandırmak istemiyordum. Yapacak 
çok işim vardı. 

Sonunda bütün işleri tamamladım. O beşinci kat dairesinden girdiğim sessizlik içinde çıktım ve 
kapıyı kilitledim, gene merdivenden on altıncı kata çıktım. 

Sanırım işin en kötü yanı da buydu. Merdiven çıkmak güç iştir ve on kat tırmanmak (Tanrıya 
şükürler olsun ki onüçüncü kat yoktu) çok ama çok güçtür. New York Koşucular Kulübü her yıl 
Empire State binasının seksen altı katında bir yarış düzenler ve ince bacaklı biri her seferinde yarışı 
kazanır. Helal olsun. On kat bana yeter de artardı bile. 

Bir kere daha Onderdonk'un dairesine girdim, kapıyı kapayıp kilitledim ve soluklanmak için bir 
süre bekledim. 
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"Aman ne iyi, herkes gelmiş!" dedim. 


Gerçekten de hepsi gelmişti. Önce Ray Kirschman üç üniformalı memurla görünmüştü. Aşağıda 
birileriyle görüşmüş, bina personelinden kişi dairedeki Louis Ouinze mobilyaları desteklemek için 
portatif iskemleler getirmişlerdi Onderdonk'un dairesine. Üç memurdan biri yukarda, ikisi aşağıda 
lobide, gelenleri yukarı getirmek üzere yerlerini almışlardı. Ray de listedeki ötekileri getirmek üzere 
dışarı çıkmıştı. 

Bütün bunlar olurken ben arkada yatak odasında bir termos kahve ve bir kitapla bekliyordum. 
Elimdeki Defoe'nun Albay Jack'in Hikayesi'ydi; adam bir tek sıkıcı cümle yazmadan yetmiş yıl 
yaşamışsa da, ben aklımı kitaba vermekte epey zorlanıyordum doğrusu. Yine de acele etmiyordum. 
Şöyle esaslı bir giriş yapmak kimin hoşuna gitmezdi ki? 

Sonunda işte, "Aman ne iyi, herkes gelmiş!" diyerek girişimi yaptım. Bütün başların bana 
dönmesi ve bütün gözlerin yarım daire biçiminde yerleştirilmiş iskemlelerin tam karşısındaki meşin 
koltuğa oturmamı izlemesi doğrusu çok tatmin ediciydi. Bu küçük yüz denizini, haydi daha 
doğrusunu söyleyeyim, bu küçük yüz gölünü şöyle bir taradım bakışlarımla. Onlar da ya da çoğu 
bana bakıyorlardı. Birkaçı bakışlarını şöminenin üzerine çevirmişlerdi ve bir an sonra bende aynı 
şeyi yaptım. 

Neden yapmayacaktım ki? Mondrian'ın Renkli Kompozisyon'u Şarlman'ı ilk ziyaretimde olduğu 
yerde duruyor, canlı temel renkleri ve sağlam yatay ve dikey çizgileriyle parıldıyordu. 

"Çok güçlü bir söylemde bulunuyor,- değil mi?" Arkama yaslandım, bacak bacak üstüne attım, 
şöyle bir rahatladım. "Ve kuşkusuz, burada bulunmamızın nedeni de o. Bizi bağlayan şey 
Mondrian'ın tablosuna duyduğumuz ortak ilgidir." 

Yüzlerine bu kere grup olarak değil, bireyler olarak baktım. Ray Kirschmann en rahat koltukta 
oturuyor, bir gözünü benden, bir gözünü kalabalıktan ayırmıyordu. Böyle bir durum insanı şaşı 
bırakabilirse de, doğrusu inatla sürdürmekteydi. 

Hemen ilersinde iki portatif iskemlede benim suçortağım ile onun şehvet ortağı oturmaktaydılar. 
Carolyn'in üzerinde yeşil ceketi ve gri pantolonu vardı. Alison pantolonunun üzerine yaka düğmesi 
ilikli çizgili bir Brooks Brothers gömleği giymiş, kollarını da sıvamıştı. Çok çekici bir çift 
oluşturuyorlardı. 

Onların biraz ötesinde, iki metrelik kanapede Bay ve Bayan 1. McLendon Barlow 
oturmaktaydılar. Adam taralı kır saçları, asker gibi tavırlarıyla gayet zarifti; o duruşuyla portatif 
iskemlelerden birinde bile rahat edebilir ve kanapeyi ihtiyacı olan . başka birine bırakabilirdi. Kızı 
sayılabilecek olan karısı ince vücutlu, orta boylu, iri gözlü bir yaratıktı ve uzun siyah saçlarını 
ensesinde bir topuz biçiminde toplamıştı. 

Barlowlar'ın sağında ve arkasında eğer portre işine girseydi Mondrian'ın herhalde yapmaktan 
zevk alacağı bir yüze sahip iriyarı biri oturuyordu. Adamın yüzü hep dik açılardan oluşmuştu. 
Gözleri ve çenesi sarkıktı, bıyığına kır düşmüştü, kıvırcık saçları çini mürekkebi kadar siyahtı ve adı 
Mordeca Danforth'tu. Onun yanındaki adam ilk bakışta on sekiz yaşında görünüyordu ama daha 
yakından bakınca bu sayıyı iki katına çıkarabilirdiniz. Yüzü soluktu, çerçevesiz gözlüğü ve iki 
parmak eninde siyah ipekli kravatlı koyu renk bir takım elbisesi vardı. Adı Lloyd Lewes'ti. 

Lewes'in bir iki adım sağında Elspeth Petrosyan ellerini kucağında kavuşturmuş oturmaktaydı. 
Dudakları ince bir çizgi oluşturuyordu, başını yana eğmişti, yüzünde sabırlı bir öfke ifadesi vardı. 

Elspeth'in sağında ve arkasında koyu renk elbisesi, üstünde ancak Pazar'ları giyilirmiş gibi duran 
bir genç vardı. Eh, günlerden de Pazar'dı zaten. Gencin ıslak kahve gözleri ve hafifçe çukur bir 
çenesi vardı ve adı Eduardo Melendez'di. 

Eduardo'nun solunda yine koyu renk giysili ama ayaklarında Eduardo'nun sade siyah rugan 
ayakkabıları yerine bir çift New Balance 730 olan başka bir genç oturmaktaydı. Sağ bacağını bir 
başka iskemleye uzatmıştı. Bu Wally Hemphill'di ve dizinin duyarlılığının artık sancı aşamasına 
geçtiğini anlıyordum. 

Denise Raphaelson,. Wally'den bir iki adım beride oturuyordu. Pantolonunda boya lekeleri vardı 
ve kareli gömleğinin dirsekleri iyice eprimişti. Ama kendisi çok iyi görünüyordu. Wally'ye de iyi 
görünüyor olmalıydı ve birbirlerine çaktırmadan bakışlarına bakılırsa bu duygu karşılıklı olmalıydı. 
Eh, neden olmasındı? 


Dört erkek daha vardı. Yuvarlak yüzlü, geniş alınlı ve televizyon reklamlarındaki taşra 
bankacılarına benzeyenin adı Barnett Reeves'di. İkincisi, bankaya koleje gitmek için kredi istemek 
üzere yanaşan ama geri çevrilen sakallı ve çizmeli bir tip olup adı Richard Jacobi'ydi. Üçüncüsü, 
rengi üstündeki elbise kadar gri olan bir adamdı ve sonunda el koymak için ipotek yapmaya 
bayılan gerçek bir bankere benziyordu, görebildiğim kadarıyla ne dudağı, ne kaşı ve ne de kirpiği 
vardı. Adı Orville Widener'di. Dördüncü adam bir polisti, üzerinde kılıfında tabancası, copu, not 
defteri ve kelepçeleriyle tam takım bir üniforma vardı. Adı Francis Rockland'dı, ayak 
başparmaklarından birinin eksik olduğunu biliyordum ama kafadan hangi tahtanın eksik olduğunu 
söyleyemezdim. 

Ben onlara baktım, onlar bana baktı ve kimi zaman bir dramın en önemli anını piç etmek için 
yaratıldığına inandığım Ray Kirschmann, "Oyalanmayı bırak, Bernie" dedi. 

Ben de oyalanmayı bıraktım. 


"Hepiniz sizleri buraya neden çağırdığımı merak ediyorsunuz gibilerinden bir şey söylemem 
gerekir" diye söze başladım. "Ama bunu merak etmediğinizi biliyorum. Neden buraya çağırıldığınızı 
biliyorsunuz. Ve şimdi burada olduğunuza göre..." 

"Sadede gel" dedi Ray. 

"Sadede geliyorum. Hikâye şu: Piet Mondrian adında bir adam bir resim yaptı ve kırk yıl sonra 
iki kişi öldürüldü. Bu dairede Gordon Onderdonk diye biri ve Village'de bir kitapçıda Edwin 
Turnguist. Village'da benim dükkânımda. Ben ve Mondrian tablosu bu hikâyenin ortak noktaları 
görünüyoruz. Onderdonk öldürülmeden birkaç dakika önce ben bu daireden çıktım ve Tumguist 
öldürüldükten birkaç dakika sonra dükkânıma girdim ve bu yüzden de polis her iki cinayeti benim 
işlediğimi düşündü." 

"Belki de bunun için geçerli nedenleri vardı," dedi Elsbeth Petrosyan. 

"Nedenleri sağlamdı ama benim onlara göre bir avantajım vardı. Ben kimseyi öldürmediğimi 
biliyordum. Onun dışında, bu suçun benim üzerime atıldığını biliyordum. Sahibinin kitaplarının 
değerlendirilmesini isteme mazeretiyle bu daireye çağırılmıştım. Kütüphaneyi inceleyerek bir iki 
saat geçirdim, bir rakam verdim ve emeğimin karşılığında bir ücret aldım. Dışarı çıktığımda parmak 
izlerimi evin her yanında bırakmıştım. Bunu yapmamam için bir neden de yoktu. Kötü bir şey 
yapmamıştım. Sehpanın üzerinde parmak izimi ya da aşağıda apartman yöneticisine adımı 
bırakmak benim için önemli değildi. Ama buraya burada olduğumu kanıtlamak için çağırıldığım da 
açıkça belli oluyordu; böylece hırsızlık ve cinayet için ben suçlanacaktım." 

Bir soluk aldım. "Bu kadarını görebiliyordum ama buna bir anlam veremiyordum. Çünkü suçu 
üzerime atan kişi katil değil, kurbanıydı. Onderdonk uydurma bir hikâye ile neden dükkânıma gelip 
beni buraya getirmişti? Neden odanın her yerinde izimi bıraktırmış, sonra da yan odaya geçip 
kafasını yardırmıştı?" 

Denise, "Belki de katil çıkan bir fırsattan yararlandı" dedi. "Tıpkı dün fırsatçı bir hırsızın olaydan 
yararlanıp bir tablo çaldığı gibi." 

"Bunu düşündüm" dedim. "Ama yine de Onderdonk'un bunu neden yapacağını 
düşünemiyordum. Beni buraya üzerime bir suç atmak için çağırmıştı ve bu suç kendisinin 
öldürülmesi değilse, ne olabilirdi? Tablonun çalınması mı? 

"Eh, bu mümkün görünüyordu. Belki de sigorta şirketini dolandırmak için uydurma bir hırsızlık 
düzenlemeye karar vermişti. Islah olmuş bir hırsızın polisin kolaylıkla bulabileceği parmak izleri 
neden olmasındı? Ama ben oradaki varlığıma haklı bir neden göstereceğim için bunun bir anlamı 
yoktu. Beni suçlamak yalnızca gereksiz bir sürü karışıklığa yol açacaktı. Ancak pek çok kimse, 
özellikle de bir suç işlemeye kalkışan amatörler çok aptalca şeyler yaparlar. O da bunu yapmıştı ve 
sonra da suçortağı onu öldürüp hırsızlık ve cinayeti ıslah olmuş hırsızın üzerine atabilirdi." 

"Islah olmuş hırsız" diye homurdandı Ray. "Birincide ses çıkarmadım ama iki kere söyledin. Islah 
olmuşmuş!" 

Onu duymazlıktan geldim. "Ama yine de bir anlam veremiyordum. Katil Onderdonk'u neden 
bağlayıp dolaba.tıkmıştı? Neden öldürüp düştüğü yerde bırakmamıştı? Ve neden Mondrian'ı 
çerçeveden keserek çıkarmıştı? Hırsızlar böyle şeyleri her saniyenin değerli olduğu müzelerde 


yaparlar. Oysa bu hırsızın vakti boldu, Çerçeveyi söker, tabloyu bir zarar vermeden çıkartabilirdi. 
Hatta tabloyu olduğu gibi sarıp çıkabilirdi." 

Mordecai Danforth, "Onun bir amatör olduğunu söylemiştiniz" dedi. "Ve amatörlerin mantıksız 
şeyler yaptıklarını." 

"Aptalca şeyler dedim ama o da olur. Yine de, bir insan kaç aptalca şeyi art arda yapabilir? Hep 
aynı çelişkiye takılıp kalıyordum. Gordon Onderdonk beni suç altında bırakmak için zahmetlere 
girmiş ve karşılığında da öldürülmüştü. Arada bir şey kaçırıyordum ama ne derler bilirsiniz - 
çerçevenin içindeyken resmi görmek güçtür, Ben de çerçevenin içindeydim ve resmi göremiyordum 
ama zaman zaman bazı parçalarını görebiliyordum ve sonunda tamamını görebildim. Suçu bana 
atan kişiyle cinayet kurbanı ayrı kişilerdi." 

"Biraz daha yavaş, Bern" dedi Carolyn. "Seni buraya getirten ve kafası kırılan kişi..." 

"Aynı kişi değildi." 

"Morgdaki Onderdonk değil deme sakın" dedi Ray Kirschmann. "Üç ayrı kişi kendisini teşhis etti. 
Oradaki Gordon Kyle Onderdonk'tur." 

"Doğru. Ama benim dükkânıma gelip kendini Onderdonk olarak tanıtan ve buraya davet eden, 
geldiğimde kapıyı açan, kitaplarına baktığım için iki yüz dolar ödeyen, sonra da ben kapıdan çıkar 
çıkmaz gerçek Onderdonk'un kafasını kıran başka biriydi." 

Bankacı Barnett Reeves, "Yani Onderdonk bu arada hep evde miydi?" diye sordu. 

"Evet. Tavuk gibi bağlı ve damarlarında kendisini baygın tutacak kadar klor hidratla dolabın 
içindeydi gerçek Onderdonk. Ben kazara tuvalete gitmek istersem ve yolumu şaşırırsam diye 
görünmeyeceği bir yere kaldırılmıştı. Katil beni suçlayacak kanıtlan elde etmeden Onderdonk'u 
öldürme riskine girmek istemiyordu. Böylece ölüm zamanının benim apartmandan çıkışıma 
uymasını da sağlayacaktı. Adli tabipler olayı dakikasına kadar saptayamazlar -işleri asla o kadar 
kesin değildir- ama bundan iyi bir zamanlama düzenlemesi de imkânsızdı." 

"Bütün bunların hepsi tahmin, değil mi?" diye Lloyd Lewes sesini yükseltti. Sesi solgun yüzüne 
ve dar kravatına tam olarak uyacak kadar tiz ve çekingendi. "Bazı tutarsızlıkları kapsayacak bir 
kuram yaratıyorsunuz. Yoksa elinizde bunları destekleyecek ek bilgi var mı?" 

"İki sağlam bilgi var" dedim. "Ama bunlar benden başkası için fazla bir şey kanıtlamıyor. 
Birincisi, morga gittim ve 328-B nolu çekmecede yatanın" -numarayı nasıl hatırlamıştım acaba?-"o 
güzel günde dükkânıma giren kişi olmadığını biliyorum. İkincisi de şu: Gordon Onderdonk adını 
vererek dükkâna gelen kişi şu anda bu odada." 

Bir odadaki herkes ayni anda soluğunu tutunca müthiş bir sessizlik olduğunu söyleyebilirim. 


Sessizliği bozan Orville Widener oldu. "Bunun için elinizde kanıt yok. Yalnızca sözünüze inanmamızı 
istiyorsunuz." 

"Doğru, ben de size öyle dedim zaten. Dükkâna gelen adamın Gordon Onderdonk olmadığını 
daha önce farketmiş olmalıydım. Hemen hemen ilk baştan bazı ipuçları vardı. Beni bu daireye alan 
kişi -ona artık Onderdonk diyemeyeceğime göre katil diyelim- kapıyı önce bir iki santim araladı. 
Asansör memuruna tamam olduğunu söyleyene kadar da zinciri çıkarmadı. Asansörcünün duyması 
için bana adımla hitap etti ama asansör gidene kadar da kilitle oyalandı durdu." 

"Doğru" dedi Eduardo Melendez. "Bay Onderdonk konuğunu karşılamak için her zaman koridora 
çıkardı. Bu kere onu görmedim. O sırada aklıma bir şey gelmemişti ama burası doğru." 

"Benim de aklıma bir şey gelmemişti. Yalnızca kimliği bilinen ve beklediği bir konuğu geldiğinde 
kapısının zincirini çekili tutacak derecede güvenliğine düşkün birinin kapısında neden birden fazla 
Segal sürgülü kilidi olduğunu da merak etmiştim. Katil daha sonra beni kapı önünde asansör 
beklerken bırakıp da çaldığını duymadığım bir telefonu açmak için telaşla içeri girdiğinde de 
işkillenmem gerekirdi." Kuşkusuz ben o sırada asansörle aşağı indirilmek yerine merdivenlere 
koşmak için bir fırsat kolladığımdan bu hareketi minnetle karşılamıştım. Ama bunu onlara 
anlatmam gerekmiyordu. 

"Dikkatimden kaçan bir şey daha vardı" diye ettim. "Ray, sen Onderdonk'tan hep iriyarı biri 
olarak söz etmiştin ve onu kafasına vurarak öldürmenin bir öküzü bir yumrukta yere sermekle aynı 
şey olduğunu ima eder gibi konuşmuştun. Ancak kendisine Onderdonk diyen kişi öyle irikıyım 


olmayıp aksine zayıftı. Bunu farketmeliydim ama sanırım o sırada sözlerine fazla dikkat 
etmiyordum. Onderdonk adını ilk kez katil dükkâna gelip de kendini öyle tanıttığında duymuştum. 
Onun doğruyu söylediği varsayımıyla hareket ediyordum ve bu varsayımı sorgulamam da epey 
zaman aldı." 

Richard Jacobi sakallı çenesini kaşıdı. "Bizi merakta bırakmayın" dedi. "Eğer içimizden biri 
Onderdonk'u öldürdüyse bunun kim olduğunu neden söylemiyorsunuz?" 

"Çünkü önce yanıtlanması gereken daha önemli bir soru var." 

"Neymiş 0?" 

"Katil Renkli Kompozisyon'u çerçevesinden neden keserek çıkardı?" 

"Ha, tablo" dedi Mordecai Danforth. "Tabloyu tartışma fikri hoşuma gider, hele mucizevi bir 
biçimde yerine geldiğine göre. İşte duvarda Mondrian'ın olgun stilinin bir örneği olarak duruyor. 
Kötü niyetli bir kişinin onu kestiği belli bile olmuyor." 

"Olmuyor, değil mi?" 

"Katil tabloyu neden keserek çıkardı?" diye Danforth sordu. 

"Herkesin çalındığını düşünmesi için." 

"Anlamadım." 

Yüzlerindeki ifadeye bakılırsa bunu odadakilerin çoğu da anlamamıştı. "Katil yalnızca tabloyu 
çalmak istemedi" dedim. "Dünyanın onun çalındığını bilmesini istiyordu. Eğer yalnızca alıp 
götürseydi kaybolduğunu kim anlardı ki? Onderdonk yalnız yaşıyordu. Bir vasiyetnamesinin 
olduğunu ve dünya mallarının birine gitmesi gerektiğini tahmin ederim, ama.." 

"Alberta'da Calgary'de ikinci dereceden bir kuzeni var" diye Orville Widener sözümü kesti. 
"Şimdi benim alanıma girmiş bulunuyoruz. Onderdonk'un sigortasını benim şirketim yaptı ve şimdi 
350.000 dolar içerdeyiz. Tablonun çalındığını anlıyorum, bu da parayı ödememiz demek. Ama biz 
böyle bir durumda Cui bono'yu sorarız. Bunun ne olduğunu bildiğinizi tahmin ederim." 

"Cooey Bono" dedi Carolyn. "Sonny'nin ilk karısıydı, Cher'le evlenmeden önce. Değil mi?" 

Widener, Carolyn'i duymazdan geldi ki, bu da doğrusu karakter sahibi olduğunun kanıtıydı. 
Adam Latince'yi çevirerek, "Kimin yararına?" dedi. "Diğer bir deyişle kim yararlanıyor? Sigorta 
Onderdonk'a ödenir, onun ölümü halinde de malvarlığına, o da batı Kanada'da birine kalmış 
oluyor." Gözleri kasıldı, Richard Jacobi'ye döndü. "Yoksa o Kanadalı akraba da burada mı?" 

"Kanada'da" dedi Wally Hemphill. "Kendisiyle her iki zaman diliminde de aynı derecede uygarlık 
dışı sayılacak bir saatte konuştum. Bu konudaki çıkarlarını temsil hakkını bana verdi." 

"Ya" dedi Widener. 

Sıra bana gelmişti. "Kuzen Calgary'den hiç ayrılmadı" eledim. "Tablo önemli bir tutar etse de, 
sigorta parası için çalınmadı. Tablo sahibinin öldürüldüğü nedenle çalındı. Her ikisi de bir suçu 
örtmek amacına yönelikti." 

"Ne suçuymuş bu?" 

"Hikâye uzun" dedim. "Bence şimdi rahatımıza bakıp birer fincan kahve içmeliyiz. Süt ve şeker 
isteyen kaç kişi var? Kimler yalnızca süt istiyor? Ya yalnızca şeker isteyenler? Geri kalanınız sade 
içeceksiniz demek. Çok iyi." 


Pek kahve istediklerini sanmıyordum ama benim soluklanacak bir süreye ihtiyacım vardı. Carolyn'le 
Alison o berbat kahve servisini yaptıktan sonra benimkinden bir yudum aldım, 

"Bir zamanlar Hayık Petrosyan adında bir adamın yemek odasında bir tablo asılıydı" diye söze 
başladım. “Tabloya sonradan Renkli Kompozisyon adı verilecekti ama Petrosyan ona herhalde 
yalnızca 'Dostum Piet'in tablosu' falan gibi bir şey demekteydi. Tablo adamın ölümüyle birlikte 
ortadan kayboldu, Belki aileden biri sessizce alıp götürmüştü ya da hizmetçilerden biri yaşlı adamın 
tabloyu kendisine bırakmak istediğini sanarak almıştı." 

Elspeth Petrosyan sağına ve sonra bana sert bir bakışla bakarak, "Belki de Hayık Petrosyan'ın 
oğlu William çalmıştı" dedi. 

"Olabilir. Her kim almış olursa olsun, tablo para kazanmanın şahane bir yolunu bulmuş bir 
adamın eline geçti. Adam tablo satın alıyor ve sonra da onları bağışlıyordu." 

"Böylece para mı kazanılıyor?" diye Carolyn sordu. 


"Bu adam öyle kazanıyordu. Önemli bir ressamın bir tablosunu satın alıyor, tablonun gerçekliğini 
ve kendisinin sahipliğini göstermek için bir iki sergiye ödünç veriyordu. Sonra yetenekli ama 
egzantrik bir ressama tablonun kopyasını yaptırtıyordu. Adam ondan sonra tabloyu bir müzeye 
bağışlamayı kabul ediyor ama bağışladığı sahte tablo oluyordu. Sonra tabloyu ülkenin başka bir 
yerindeki başka bir kuruma bağışlıyordu. Ve o da sahtesi oluyordu. Zaman zaman da ortalığı 
kızıştırmak için tabloyu göstermeyecek bir koleksiyoncu; seçip ona da satmaktaydı. Böylece on yıl 
içinde aynı tabloyu beş altı kere bağışlayabiliyor ve Mondrian gibi soyut ressamlara bağlı kaldığı ve 
ressamı da her deseni diğerinden çok az farklı olarak üretebildiği sürece bu işe sonsuza kadar 
devam edebilirdi. 

"Ve işe başlarken ne kadar zenginseniz iş o derece kârlıydı. Çeyrek milyon dolar değer biçilen 
bir tabloyu bağışladığınız takdirde gelir vergisinden yüz bin dolar indirebilirsiniz. Bunu iki kere 
yapsanız tabloya verdiğiniz paradan fazlasını elde etmiş olursunuz ve özgün tablo da elinizde kalır. 
Ama bir sorun vardır." 

"Neymiş 0?" diye Alison sordu. 

"Yakalanmak. Katilimiz Bay Danforth'un Piet Mondrian'ın eserlerini retrospektif bir sergide 
sunacağını duymuştu ki, bu aslında telaşa neden olmaz. Ne de olsa sahte tabloları geçmişte de 
böyle sergilere katılmışlar ve hepsini de başarıyla atlatmışlardı. Ancak Bay Danforth Mondrian'ın 
yaptığından daha çok tablonun piyasada dolaştığını biliyordu! Rembrandt için ne derler bilirsiniz: 
Üç yüz tablo yapmıştır ve bunlardan üç yüzü Avrupa'da, beş yüzü de Amerika'dadır." 

"Mondrian o ölçüde taklit edilmiş değildir" dedi Danforth. "Ama son yıllarda huzur kaçıran bazı 
söylentiler dolaşmaya başlamıştı. Ben bu retrospektif sergiden yararlanarak gerçekleri ve sahteleri 
ayıklamayı planlıyordum." 

"Ve bunun için de Bay Lewes'ten yardım istediniz." 

"Evet." Lewes de başını salladı. 

"Katilimiz bunu öğrenmişti" diye devam ettim. "Ve de korkuya kapılmıştı. Onderdonk'un 
tablosunu sergiye vereceğini biliyordu ve onu bundan vazgeçirtememişti. Onderdonk'a sattığı 
tablonun sahte olduğunu ona açıklayamazdı ve belki Onderdonk da kendisinden kuşkulanmaya 
başlamıştı. Bu bir varsayım yalnızca. Ama belli olan şey, Onderdonk'un ölmesi ve tablonun da 
kaybolmasının gerektiğiydi ve lanet şeyin kaybolduğu herkes tarafından bilinmeliydi. Hırsızlık ve 
cinayeti benim üzerime yüklediği takdirde paçasını kurtaracaktı." 

"Ve biz de Calgary'deki kuzene sahte bir tablo için 350.000 dolar ödeyecektik" dedi Orville 
Widener. 

"Bu da katili etkilemeyecekti. O kendi selametine bakıyordu ve bu da her zaman gayet geçerli 
bir cui bono'dur." 

"Kim?" diye sordu Ray. 

"Ne?" 

"Sahte tabloları satan ve Onderdonk'u öldüren kimdi?" 

"Yalnızca bir kişi olabilirdi." Küçük koltuğa döndüm. "Sizdiniz, değil mi, Bay BarlowW?" 


O sessizliklerden birini daha yaşadık. O ana kadar dimdik oturan J. McLendon Barrow sırtını biraz 
daha dikleştirdi. 

"Saçmalık bu" dedi. 

"Her nedense bu suçlamayı reddedeceğinizi biliyordum." 

"Saçmalık. Sizinle bugünden önce hiç karşılaşmadın, Bay Rhodenbarr. Gordon Onderdonk'a bir 
tek tablo bile satmış değilim. İyi bir arkadaştı ve feci ölümüne çok üzüldüm ama ona bir tek tablo 
bile satmadım. Sattığımı ispat edin bakalım." 

"Ah," dedim. 

"Dükkânınıza da hiç gelmedim ve ne size ne de başkasına kendimi Gordon Onderdonk olarak 
tanıtmadım. Hewlett Galerisi'ne bir Mondrian bağışlamış olduğum için şaşırmanızı anlıyorum. Bunu 
inkâr edemem, zaten galeri duvarındaki bir plakette de bu belirtiliyor." 

"Ama ne yazık ki, o tablo da kayboldu" diye mırıldandım. 


"Bu komediyi hazırlamak için onu da sizin yaptığınız belli. Benim tablonun kaybolmasıyla hiçbir 
ilgim yok ve dün başka yerde olduğumu kanıtlayabilirim. Ayrıca, tablo gerçek olduğu için 
kaybolmuş olması benim aleyhime bir durumdur." 

Başımı salladım. "Korkarım öyle değildi" dedim. 

"Bir dakika." Neşeli bankacı Barnett Reeves, sanki teminat olarak kendisine bir fare leşi 
sunmuşum gibi yüzüme baktı. "Ben Hewlett'in müdürüyüm ve tablomuzun gerçek olduğundan 
eminim." 

"Şömineye baktım. "Sizin tablonuz bu" dedim. "Bundan ne kadar eminsiniz?" 

"O Hewlett'in Mondrian'ı değil." 

"Odur." 

"Saçmalamayın, Bizimki vahşinin biri tarafından çerçevesinden kesilerek çıkartılmıştı. Bu ise 
sağlam. Sahte olabilir, ama asla bizim duvarımızda asılı değildi." 

"Asılıydı" dedim. "Onu dün çalan kişi, ki adını söylemeyeceğim, vahşi falan değildi. Sahte ya da 
gerçek tablonuzu kesmek aklının ucundan bile geçmezdi. Hewlett'e elinde sahte bir Mondrian'ın bir 
çerçeve parçasına tutturulmuş kenarıyla gitti. Gerçek tablonun çerçevesini söküp tuali elbisesinin 
altına sakladı. Çerçeve parçalarını pantolunun paçasının iç kısmına bağlayarak oradan çıktı. Ve 
sanki tabloyu keserek çıkarmış gibi arkasında kanıtlar bıraktı." 

"Demek şöminenin üstündeki..." 

"Sizin tablonuzdur, Bay Reeves. Çerçeve yeniden kurulmuş ve tual de üzerine gerilmişti. Bay 
Lewes, bir bakar mıydınız acaba?" 

Ben sözümü tamamlamadan adam yerinden fırlamıştı bile. Cebinden bir büyüteç çıkardı, baktı 
ve aynı anda da geri çekildi. 

"Bu akrilik boya!" dedi. Tabağında fare pisliği bulmuş gibi konuşuyordu. "Mondrian yağlıboya 
kullanmıştır, akrilik değil." 

"Elbette" dedi Reeves. "Size onun bizimki olmadığını söylemiştim." 

"Bay Reeves, tabloyu inceleyin." 

Reeves gidip baktı. "Akrilik" dedi. "Bizimki değil. Size demedim mi? Şimdi.." 

"Duvardan indirip bakın, Bay Reeves." Denileni yaptı. Yüzündeki ifadeyi görmek doğrusu çok 
acıklıydı. Haczettiği arazinin bataklık olduğunu öğrenen bir banka müdürüne benziyordu. "Aman 
Tanrım!" dedi. 

"Yaa." 

"Gergi tahtası bizimki" dedi. "İşte ahşabın üzerindeki soğuk damgamız. Bu tablo Hewiett'te 
asılıydı ve her gün buna bakan binlerce göz akrilik olduğunu anlamadı, ha!" Öfkeyle Barlow'a 
döndü. "Seni sahtekâr" dedi. "Seni katil!" 

"Bir oyun bu" diye Barlow itiraz etti. "Bu hırsız sahte şapkalardan şahta tavşanlar çıkarıyor, siz 
budalalar da bundan etkileniyorsunuz. Senin neyin var, Reeves? Üçkâğıda getirildiğini anlamıyor 
musun?" 

"Beni üçkâğıda getiren sendin, orospu çocuğu." 

Reeves, Barlow'a doğru yürüyünce Ray Kirschmann elini müze müdürünün koluna dayadı. 
"Sakin olun.", 

"Bu iş sona erince seni mahkemeye vereceğim, Rhodenbarr," dedi Barlow. "Bunun bir iftira 
olduğunu herkes kabul edecektir." 

"İki cinayetten aranan biri için bu gerçekten ürkütücü bir tehdit" dedim. "Bunu aklımdan 
çıkarmayacağım. Ama dava falan açamayacaksınız, Bay Barlow. Siz o sırada cezaevinde araba 
plakaları üretmekle meşgul olacaksınız." 

"Elinizde hiç kanıt yok." 

"Bu daireye girme imkânınız vardı. Eşinizle birlikte beşinci katta oturuyorsunuz. Yüksek güvenlik 
önlemleriyle korunan binaya girip çıkma sorununuz yoktu." 

"Burada pek çok kişi yaşıyor. Bu bizim katil olduğumuz anlamına gelmez," 

"Doğru" dedim. "Ama dairenizin araştırılmasını da kolaylaştırır sanırım." Ray'e dönüp başımı 
salladım, o da memur Rockland'a baktı, Rockland gidip kapıyı açtı. içeri ellerinde bir başka 


Mondrian olan iki üniformalı polis girdi. Tablo Lloyd Lewes'in akrilik sahte olarak ilan ettiğinin 
eşiydi. 

"Gerçek tablo" dedim. "Kopyasıyla bir odada olunca adeta parıldıyor, değil mi? Onderdonk'a 
gagaladığınız tabloyu kesmiş olabilirsiniz ama buna gayet özen gösterdiniz, değil mi? Bu, Piet 
Mondrian'ın arkadaşı Hayık Petrosyan'a verdiği gerçek tablodur." 

Ray, "Eğer merak ediyorsanız, evinizi arama iznimiz vardı" dedi. "Çocuklar, bunu nereden 
buldunuz?" 

"Beşinci katta söylediğiniz dairede, bir dolap içinde." 

Lloyd Lewes büyütecini tabloya çevirmişti bile. "Bu akrilik değil, yağlıboya" dedi. "Ve gerçeğe 
benziyor. Oradakinden çok farklı." 

"Bir yanlışlık oldu" dedi Barlow. "Dinleyin beni. Bir yanlışlık oldu." 

"Şunu da bulduk" dedi polis, "ilaç dolabında. Etiketi yok ama tattım. Eğer klor hidrat değilse 
tablodan daha iyi bir sahtedir bence." 

"Bu olanaksız" dedi Barlow. "Olanaksız." Ve neden olanaksız olduğunu, fazla klor hidratı tuvalete 
döktüğünü anlatacak sandım ama tam zamanında kendini tuttu. Eh, insan her şeyi elde edemez. 
"Susma hakkın var" dedi Ray Kirschmann ama ben bütün onları yeniden anlatacak değilim. 

Sanık haklarının okunması polis olup olmadığınıza bağlı olarak iyi ya da kötü bir şeydir ama kim 
onu her seferinde başından sonuna kadar yazmak ister ki? 
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J. McLendon Barlow karısına hangi avukatı nerede bulacağını söyledikten sonra elleri kelepçeli 
olarak iki polis eşliğinde dışarı çıkarıldı. Ray Kirschmann ile Francis Rockland geride kalmışlardı. 
Saygılı sessizlik, sonunda Carolyn Kaiser tarafından bozuldu. "Barlow, Turnguist'i öldürmüş olmalı. 
Turnguist tabloların sahtelerini yapan ressamdı ve kendisini ele verebilirdi, değil mi?" 

Başımı salladım, "Turnguist sahteleri yapan ressamdı ve Barlow onu zamanı gelince öldürebilirdi 
de. Ama bunu yapmak için benim dükkânıma gelmezdi. Barlow'u Onderdonk olarak tanımıştım, 
eğer sağ salim ortalıkta dolaştığını görseydim bütün planı suya düşerdi. Tahminim Barlow'un 
cinayeti işledikten sonra bir daha apartmandan çıkmadığıdır. Ben parmaklıkların ardına girdikten 
sonra çıkacaktı. Öyle değil mi, Bayan Barlow?" 

Bütün bakışlar şimdi kanapede tek başına oturan kadına çevrildi. Kadın başını yana eğdi, bir şey 
söylemeye başladı, sonra başını sallamakla yetindi. 

"Sdwin P. Turnguist bir ressamdı" dedim. "Ve bir Mondrian hayranı. Kendisini bir sahtekâr 
olarak görmezdi. Barlow'un onu nasıl bulduğunu ancak tanrı bilir. Turnguist müzelerde ve 
galerilerde hiç tanımadığı insanlarla konuşurdu, belki ilk kez öyle tanımışlardır birbirlerini. Her 
neyse, Barlow kullanabileceği için Turnguist'e çengeli attı. Ona resim kopya ettirmeye başladı ve 
Turnguist de saygın müzelerde kendi eserlerini seyretmekten büyük zevk alıyordu, Hewlett'i sık sık 
ziyaret ederdi, Bay Reeves. Bütün personel kendisini tanıyordu." 

"Ya" dedi Reeves. "Yalnızca on sent öderdi." 

"Önemi yok" dedi Reeves. "Ödenen para önemli değildir bizim için, ama bir şey ödemelisiniz. 
Politikamız budur." 

"O ve gençleri almamak. Ama önemli değil. Bay Danforth, Barlow sizin hazırladığınız toplu 
eserler sergisi konusunda telaşa kapılınca Edwin Turnguist'i ziyaret etti. Herhalde bir müddet 
ortalarda görünmemesini istedi. Konuşmalarının konusu önemli değil. Önemli olanı Turnguist'in 
Barlow'un sanat dünyasıyla yalnızca alay etmek amacında olmadığını anlamış olmasıdır. Barlow bu 
arada büyük paralar kazanıyordu ve Turnguist'in idealizmi büyük yara almıştı. Kendisi Barlow'un 
kopyacısı olarak aldığı üç beş kuruşla tatmin oluyordu. Sanat sanat içindir ilkesini benimsemişti 
ama Barlow'un bu oyundan kâr etmesini kabul edemezdi." 

Kumral saçlı sakallı adama baktım. "Burada siz devreye giriyorsunuz, değil mi, Bay Jacobi?" 

"Ben aslında hiç devreye girmedim." 

"Turnguist'in arkadaşıydınız." 

"Eh, kendisini tanırdım." 

"Chelsea'deki pansiyonun aynı katında kalıyordunuz." 

"Evet. Ara sıra konuşurduk." 


"Turnguist'le birlikte çalışıyordunuz, ikinizden biri Barlow'u dükkânıma kadar izledi. Ondan sonra 
ben buraya kitaplara fiyat biçmeye gelmeden önce bana bir kütüphaneden çaldığınız kitabı 
satmaya kalkıştınız. Onun çalıntı olduğunu bilmeme rağmen satın almamı istediniz; benim çalıntı 
sanat eserleri alan biri olduğumu sanıyordunuz. Böylece bana karşı elinizde bir koz olacağını 
düşündünüz ama oyununuza düşmeyince ne yapacağınızı şaşırdınız." 

"Eddie ile sizin olaya ne şekilde karıştığınızı bilmiyorduk" dedi Jacobi. "Ben durumu bir 
araştırmak istedim. Eğer size kelebek kitabını satarsam ağzınızdan da bir şey kaçırırsınız diye 
düşündüm. Ama öyle bir şey yapmadınız." 

"Ve siz de arkasını getirmediniz." 

"Çok dürüst olduğunuzu tahmin ettim. Öyle bir anlaşmaya yanaşmayan bir kitapçı asla çalıntı 
sanat eseri almazdı." 

"Ama Cuma sabahı fikir değiştirmiştiniz. Edwin Turnguist'le birlikte dükkâna geldiniz. Ben o 
sırada Onderdonk'u öldürmekten tutuklanmış ve kefaletle bırakılmıştım. Benim her nasılsa işe 
karışmış olduğumu düşündünüz. Turnguist de bana Barlow'un oyununu anlatmak istiyordu. 
Herhalde işlemediğim bir suçun bana yüklendiğini anlamıştı ve temize çıkmam için yardımcı olmak 
istiyordu." 

Kahvemden bir yudum aldım. "Dükkânı açtım ve iki kapı aşağıdaki bir arkadaşımı ziyarete gittim. 
Sizler ben çıktıktan sonra gelmiş olmalısınız. Ya da karşı kaldırımda gördüğüm iki serseri sizdiniz, 
ben dükkândan çıkana kadar orada oyalandınız. Her neyse ben gittikten sonra içeri girdiniz. Kapıyı 
şöyle bir çekmiştim ve yaylı kilidi açmak kütüphanelerden kocaman resimli ciltler aşırabilen biri için 
fazla bir sorun olmazdı. 

"Ben gerçek bir kitap hırsızı değilim" diye Jacobi itiraz etti. "O sizin ilginizi çekmek içindi." 

O an için bunu üstelemedim. "İçeri girdikten sonra kimsenin girip sizi rahatsız etmemesi için 
sürgüyü ittiniz. Sonra dostunuz Turnguist'i arka odaya götürdünüz ve buz kancasını kalbine 
saplayıp onu tuvaletin üstüne oturttunuz." 

"Bunu neden yapmış olayım ki?" 

"Çünkü Turnguist para getiren bir işi baltalıyordu. Boş zamanlarında yaptığı sahte tablo stokunu 
imha etmeyi planlıyordu. Sen bunların para edeceğini düşündün ve sanırım haklıydın. Bir neden de 
Barlow'un foyasını açığa çıkarmıştı. Ben parmaklıkların ardına atılınca sen Barlow'a şantaj yapıp 
ölene kadar para sızdırabilirdin, Turnguist benimle ya da bir başkasıyla konuşacak olursa senin 
bindiğin dalı kesecekti. Onu öldürmeye karar verdin ve bunu benim dükkânımda yaptığın takdirde 
benim suçlanacağımı ve ortalıktan çekileceğimi hesapladın. Böylece Barlow'a şantaj daha da 
kolaylaşacaktı." 

"Demek onu senin dükkanında öldürdüm, öyle mi?" 

"Evet." 

"Sonra da çekip gittim?" 

"Hemen değil. Çünkü ben döndüğümde hâlâ içerdeydin. Ben geldiğimde kapının dili itilmişti, 
oysa ben yalnızca yaylı kilitte bırakmıştım. Dilin sürülmüş olması hâlâ içerde olduğun demekti. 
Kitap' yığınları arasında ya da arka odada saklanmış olmalıydın. Ben. kapıyı açtıktan sonra da bir 
yolunu bulup çıktın. Dükkânı açtıktan kısa bir süre sonra biri geldiği için duruma şaşırmıştım" - 
Elspeth Petrosyan'a baktım-"... onun içeri girdiğini fark etmemiştim bile. İlk önce arka odada 
saklanan ve Turnguist'i öldürenin o olduğunu sandım. Sen herhalde o girerken çıktın ya da onunla 
konuştuğum sırada. Epey uzun ve derin bir konuşma içinde olduğumuzdan ikimiz de farketmeden 
çıkabilirdin sanıyorum." 

Jacobi ayağa kalktı. Ray Kirschmann da. Francis Rockland zaten ayaktaydı ve Jacobi'nin hemen 
yanıbaşında duruyordu. 

"Bunu kanıtlayamazsın" dedi Jacobi. 

"Odan araştırıldı" dedi Ray. "Orada bir mahalle kütüphanesi açacak kadar kitap vardı." 

"Ne çıkar bundan? Küçük hırsızlık sayılır." 

"Sekiz yüz ayrı suç. O küçük cezaları bir araya toplarsan epey okkalı bir ceza olur." 

"Kleptomani" dedi Jacobi. "Kütüphaneden kitap çalmak için karşı konulmaz bir istek var bende. 
Zararsız bir şey ve sonunda kitapları geri veriyorum. Bu beni katil yapmaz." 


"Orada bazı tablolar da vardı" dedi Ray. "Sahte herhalde ama ben bilemem. Uzman Bay 
Lewes'tir ama hepsinin de çerçevesiz olduklarını söyleyebilirim. Onların dostun Turnguist'in eserleri 
olmadığına iddiaya girer misin?" 

"Onları bana verdi. Bir arkadaşın armağanı, aksini kanıtlayamazsınız." 

"Şu anda bir memur pansiyondakileri sorguya çekiyor. Ya içlerinde biri onları onun odasından 
kendi odana taşırken görmüşse? Ve bu iş Turnguist öldürüldükten sonra ve ceset bulunmadan 
önce yapılmışsa, o zaman bunu nasıl açıklayacaksın? Ayrıca Turnguist'in odasında Bernie'nin adının 
ve adresinin yazılı olduğu bir kâğıt bulduk, cesedin üstünde bulduğumuzun eşi. Bunların senin 
elyazınla yazılmış olduğu ortaya çıkarsa ne yapacaksın?" 

"Bu neyi kanıtlar ki?. Ona bir ad ve adres yazmış olabilirim." 

"Telefonla ihbarda da bulundun. Turnguist'i öldüreni bulmak istiyorsak Bernie Rhodenbarr'a 
sormamızı söyledin." 

"Ben değildim, başkası telefon etmiştir." 

"Ya sana polise gelen bütün telefonların kaydedildiğini ve ses izinin parmak izi kadar geçerli 
olduğunu söylesem?" 

Jacobi buna verecek bir yanıt bulamadı, 

"Odanda bir şey daha bulduk" dedi Ray. "Göster, Francis." 

Rockland cebinden bir buz kıracağı çıkardı. Jacobi'nin bayılacağını sandım. "Onu oraya siz 
koymuş olmasınız" dedi. 

"Sana üzerinde kan izi olduğunu ve kan grubunun Turnguist'inki olduğunu söylesem?" 


Jacobi, "Onu kitapçı dükkânında bırakmış olmalıyım" dedi. "Ama olanaksız bu. Dempsey'de bir 
çöplüğe atmıştım. Ama belki yanılıyorum, dükkânda da düşürmüş olabilirim, hayır hayır, çıkarken 
elimde olduğunu hatırlıyorum." 

"Eğer karşına çıkarsam beni öldürmek için" dedim. "Sen benim orada olduğumu bilmiyordun. 
Beni izlemedin de. Beni kimse izlemedi. Dükkândan çıktığımı kimse görmedi. Buz kıracağı 
ceketimin içinde saklıydı, Broadway'e gidip önüme ilk çıkan çöp kutusuna attım. Onu oradan almış 
olamazsın." Jacobi muzaffer bir tavırla doğruldu. "Bir blöf dedi Ray'e. "Onun üzerinde kan varsa 
bile Eddie'nin kanı değildir. Biri onu yem diye odama koymuş olmalı, zaten bu cinayet silahı değil." 

"Odandaki başka bir buz kıracağıydı herhalde" dedi Ray. "Ama artık ötekisini nerede 
bulacağımızı söylediğine göre bulmakta güçlük çekmeyeceğiz demektir. Başka ne anlatacaksın 
bakalım?" 

"Size hiçbir şey anlatmak zorunda değilim," 

"Bak bu konuda yerden göğe kadar haklısın" dedi Ray. "Konuşmama hakkın var..." 

Falan filan. 


Rockland adamı götürdükten sonra Ray Kirschmann "Şimdi en esaslı yerine geldik" dedi. Mutfağa 
giderek benim bir buçuk metrelik boru kutumla döndü, içinden rulo halinde bir tablo çıkardı. 
Tabloyu açınca çok tanıdık bir resim göründü. 

Barnett Reeves bunun ne olduğunu sordu. 

"Bir tablo" dedi Ray. "Moondrain'lerden biri ama bu sahte. Turnguist bunu Barlow için yaptı ve 
Barlow da Onderdonk'a sattı ve onu öldürdükten sonra da çaldı. Dolapta Onderdonk'un yanında 
bulduğumuz çerçeve ve tual parçalarına tam olarak uyuyor." 

"İnanamıyorum" dedi Bayan Barlow. "Yani kocam bunu çaldı ve sonra yok edecek zekâyı 
göstermedi mi?" 

"Herhalde fırsat bulamamıştır, hanımefendi. Ne yapacaktı ki? Çöp deliğinden aşağı mı atacaktı? 
Ya bulunsaydı? Onu güvenli olacağına inandığı bir yere koydu ve boş vakti olduğunda imha 
edecekti. Ama ben onu polis araştırma tekniklerini kullanarak kendi özel girişimlerimle buldum." 
Tanrım. Ray tabloyu Orville Widener'e uzattı. "Her neyse, işte." 

Widener sanki köpeği içeri bir leş taşımış gibi bakıyordu. "Nedir bu? Onu neden bana 
veriyorsunuz?" 

"Ne olduğunu şimdi anlattım ya" dedi Ray. "Ve ödül nedeniyle size teslim ediyorum." 


"Ne ödülü?" 

"Şirketinizin sigortaladığı tablonun bulunmasına karşılık vereceği otuz beş bin dolar. Tabloyu 
size tanıklar huzurunda veriyorum ve ödülümü talep ediyorum." 

"Siz aklınızı kaçırmış olmalısınız" dedi Widener. "Biz beş para etmez sahte bir şeye o kadar para 
verecek göz var mı?" 

"Sahte olduğu kesin ama değersiz değil. Bana otuz beş bin dolar öder ve arkasından bir de 
teşekkür edersiniz, yoksa Calgary'deki kuzene onun on katı para ödersiniz." 

"Saçma. Kimseye beş para ödememiz gerekmez. O tablo sahte." 

"Önemi yok," dedi Wally Hemphill. "Onderdonk primlerini ödedi ve siz de aldınız. Tablonun 
sahte olup da değerinden fazlaya sigorta edilmiş olması sizin sorumluluğunuzu kaldırmaz. Sigortalı 
iyiniyet gösterdi, tablonun gerçek olduğuna inanıyordu ve size de bunun bedelini ödedi. Ya 
sigortalı tabloyu Calgary'deki müvekkilime teslim edersiniz ya da kendisine tablo tazminatı olarak 
350.000 dolar ödersiniz." 

"Bu konuyu bizim hukukçularımıza danışacağım bakalım ne diyecekler." 

"Size benim söylediğimden başka bir şey söylemeyeceklerdir" dedi Wally. "ve neden 
söylendiğinizi de bir türlü anlayamıyorum. Yakanızı ucuza kurtarıyorsunuz. Detektif Kirschmann 
olmasaydı sigortanın tam bedelini ödeyecektiniz." 

"Şu halde Detektif Kirschmann müvekkilinizin para yitirmesine neden oluyor, öyle değil mi, 
avukat bey?" 

"Sanmıyorum" dedi Wally. "Barlow'a dava açabilmemiz için sahte tabloya ihtiyacımız var. 
Barlow'un parası var ve bunun bir kısmını da müvekkilimin ölmüş olan amcasından elde etti. Ben 
sahte Mondrian için ödenen parayı geri almak için dava açacağım. Aynı zamanda Detektif 
Kirschmann'ı da temsil etmekte olduğumdan üçkâğıtçılık edip ona ödülünü vermekten 
kurtulacağınızı sanmayın sakın." 

"Bize saygın bir şirketiz. 'Üçkâğıtçılık' sözünüzü kabul edemem." 

"İnsaf "dedi Wally. "Sözcüğü icat eden sizlersiniz." 

Barnett Reeves öksürdü. "Bir sorum var. Gerçek tablo ne olacak?" 

"Ne?" dedi birkaç kişi bir ağızdan. 

Reeves, Lloyd Lewes'in bir süre önce gerçek olduğunu söylediği tabloyu göstererek, "Gerçek 
tablo" dedi. "Eğer bir itiraz yoksa onu ait olduğu Hewlett Galerisi'ne geri götürmek istiyorum." 

"Bir dakika!" diye Widener atıldı. "Eğer şirketim 35.000 dolar verecekse..." 

"O sahte tablo için" dedi Reeves. "Ben kendi tablomu istiyorum." 

"Ve kendi tablonuzu alacaksınız" diyerek şöminenin üzerindeki akrilik kopyayı gösterdim." 
Galerinizde sergilenen buydu, Bay Reeves. Ve geri götüreceğiniz de odur." 

"Onu asla asmamalıydık. Bay Barlow gerçek bir Mondrian bağışlamıştı ve..." 

"Hayır" dedim, "Barlow sahte bir Mondrian bağışlamıştı ve bunu yapmakla sizi kazıklamadı bile. 
Çünkü tabloya tek kuruş bile ödemediniz. O yalnızca Vergi Dairesi'ni dolandırdı ve onların de 
herhalde kendisine söyleyecek bir çift sözleri olacaktır, Ama sizi maskara etmek dışında dolandırmış 
değildir. Ve o da o kadar önemli değil aslında. Daha dün bir avuç öğrencinin maskarası oldunuz. 
Tablo üzerinde hiçbir hakkınız yok." 

"Kimin hakkı var peki?" 

"Benim" dedi Bayan Barlow. "Polisler onu benim evimden aldılar ama bu benim ya da kocamın 
hakkımızdan vazgeçmiş olmamız demek değildir." 

"Hak sizin olamaz" dedi Reeves. "Siz mülkiyet hakkını müzeye verdiniz." 

"Doğru değil" diye Wally atıldı. "Calgary'deki müvekkilim almalıdır tabloyu. Tablo Onderdonk'un 
olmalıydı, o ölünce de mirasçılarına kalacaktı." . . 

"Saçma!" diye bağırdı Elspeth Petrosyan. "O Barlow hırsızının aslında ona malik olma hakkı 
yoktu. Tablo benimdir. Büyükbabam Hayık Petrosyan onu bana miras bırakmış ve isteği yerine 
getirilemeden tablo çalınmıştır. Barlow'un tabloya kaç para ödediği ya da kime satıp satmadığı beni 
ilgilendirmez. Karşısında asla meşru bir malik olmamıştır. Tablo benimdir." 

"Bütün bu işler bir çözüme kavuşurken onun retrospektif sergide yer almasını isterdim" dedi 
Mordecai Danforth. "Ama şimdi bu mümkün değil sanırım." 


Ray Kirschmann gidip tablonun üzerine elini koydu. "Şu anda bu tablo delildir ve ben buna el 
koyuyorum. Sizler mahkemelerde birbirinizle uğraşabilirsiniz ama bu şimdi benimle gidecektir." 
Reeves'e döndü. "Sizin yerinizde olsam ötekini kaldırır ve yerine asardım. Gazeteler bu olayı 
yazınca bütün kent tabloyu görmeye koşacaktır. Maskara olmak endişesini yaşayabilirsiniz, ama 
neye benzerseniz benzeyin, bu halkın tabloyu görmek için kuyruğa girmesine engel olmayacaktır 
ve bunun da kötü bir yanı olduğunu hiç sanmıyorum." 
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"Burası esaslı bir yer" dedi Carolyn. "İçkileri de çok esaslı ama iki katı para alıyorlar. Big Charlie, 
ha? Beğendim." 

"Beğeneceğini biliyordum." 

"Piyano çalan kızı da beğendim. Lezbiyen mi acaba?" 

"Tanrım." 

"Merak etmenin ne zararı var?" İçkisinden bir yudum alıp kadehini bıraktı. "Bazı şeyleri eksik 
bıraktın" dedi. 

"Eh, zaten yeteri kadar karışıktı. Kafaları daha fazla karıştırmak istemedim." 

"Çok düşüncelisin. Kedi konusunu hiç dile getirmedin." 

"İnsaf! iki adam öldürüldü, bir iki tablo çalındı ve benim kaçırılmış bir kediden söz ederek 
insanların zamanını boşa harcamamı mı istiyorsun? Zaten kedinin kurtarmalığı ödenmiş ve geri 
alınmıştı, değil mi?" 

"Öyle. Alison, Hayık Petrosyan'ın öteki torunuydu, değil mi? Riverside Caddesi'ndeki evin yemek 
masasındaki öteki kız. Elspeth'in kuzeni ve babası da Elspeth'in Billy Amcası'ydı." 

"Eh, birbirlerine çok benziyorlardı. Benim dükkânımda Elspeth'e nasıl baktığını hatırladın mı? 
Ben aslında kayıp kuzenin Andrea olduğunu sanmıştım, Elspeth de, o da başlarını aynı şekilde yana 
eğiyorlardı ama bu yalnızca bir rastlantıymış. Alison'un gördüğüm anda kuzenin Andrea değil, o 
olduğunu anladım." 

"Andrea Barlow." 

"Evet." 

"Ondan da söz etmedin, değil mi? Onderdonk'un dairesinde ona rastladığını da anlatmadın, halı 
üstünde al takke ver külah oynaştığınızı da." 

"Bazı şeylerin gizli kalması doğru olur. Kadının söylediklerinden biri doğruydu: Onderdonk ile 
ilişkisi vardı ve kocası da bunu biliyordu. O yüzden onu daha bir keyifle öldürmüştür. Andrea polisin 
maktulün evini ararken Onderdonk'un Polaroitle çektiği resimlerin bulunacağından korkmuştu. 
Onları almaya gitti, bulup bulmadığını bilmiyorum ama ben de tam o sırada içeri girdim. Korkmuş 
olmasına hiç şaşmamalı. Onderdonk'un cesedini dolapta bulmuş olmalıydı ve içeri girenin o 
olmayacağını biliyordu. Ama kim olabilirdi? Ya polisti, ki o zaman pek çok şeyi anlatmak zorunda 
kalacaktı; ya da kocası onu öldürmeye ve cesedini ölü âşığının yanına bırakmaya gelmişti. Her iki 
durumda da başı beladaydı." 

"Ve gelenin sen olduğunu görünce sevincinden şehvete kapıldı." 

"Ya öyle oldu ya da benimle düzüşerek yakasını kurtarabileceğini düşündü. Bütün bunları polise 
anlatmanın ne anlamı olabilirdi?" 

"Hele onunla aynı işi yeniden yapmaya niyetliysen..." 

YEN 

"Neden olmasın? Çok esaslı memeleri var. Bern, bundan bir tane daha istiyorum. Şu garson 
kızların giydikleri mini etekler ne kadar hoş, değil mi? Haydi birer tane daha ısmarlayalım da, bana 
tabloları anlat." 


Carolyn'e hayır demek mümkün mü? İstediğini elde etti sonunda: Önce içkisini, sonra da 
açıklamayı. 

"Ray'in sigortacı Orville Widener'e verdiği Denise ile benim yaptığımdı" diye başladım. "Barlow, 
Onderdonk'un dairesinden aldığı resmi imha etmişti. Tahminim 'kırpıp çöpe attığıdır. Benim Ray'e, 
onun da Widener'e verdiği Hewlett'te bıraktığım çerçeveden kestiğimdi. Tablonun kenarlarının 


Onderdonk'un cesedi yanında bırakılan parçalara uymaması önemli değil, Ray polisin elindeki o 
çerçeve parçalarının kaybolmasını sağlayacak nasıl olsa." 

"Peki, Reeves'in götürdüğü hangisiydi? Hewlett'ten aldığın mı? Gerçekten orada sergiledikleri ta 
başından beri akrilik miydi?" 

"Elbette ki, hayır. Turnguist bir ressamdı ve hiç acelesi yoktu. Akrilik değil Mondrian gibi 
yağlıboya kullanırdı ve Hewlett'teki tablo onun yaptıklarından biriydi." 

"Ama Reeves'in götürdüğü..." 

"Denise ile benim yaptığım ikinci sahteydi ve Hewlett'ten aldığım çerçeveye gerilmişti. Adamı 
ikna eden ahşap üzerindeki soğuk damga olduğunu unutma, Ben tabloyu müzeden çıkarmak için 
çerçevesinden çıkarmıştım. Sonra da akrilik olanı ona gerdim." 

"Reeves baştan beri ona sahip olduğunu sanıyor demek?" 

"Öyle anlaşılıyor ama ne farkeder ki? Sahte her zaman sahtedir." 

"Denise'in birden fazla kopya yaptığını bilmiyordum." 

"Aslında üç tane yaptı. Biri kesildi ve çerçevesiyle bazı parçaları Hewlett'te bırakıldı. Gerisi Orville 
Widener'e verildi. Ötekisi Reeves ile Hewlett'e gitti." 

"Ya üçüncüsü?" 

"Narrowback Galerisi'nin bir duvarında asılı, diğerlerinden farkı imzasının PM yerine DR olması. 
Denise eseriyle gurur duyuyor ama aslında tabloya benim de, Jared'in de elimiz değdi doğrusu." 

"Denise üç, Turnguist iki kopya yaptı. Barlow'un Turnguist'in kopyalarından birini imha ettiğini 
söyledin. Öteki ne oldu? Hewlett'ten yürüttüğün yani?" 

"Ah, ona polis el koydu." 

"Bern, polis gerçeğine el koydu. Mondrian'ın yaptığına, unuttun mu? Herkes onu isteyecek ve 
davalar yıllarca sürecek... oh." 

Gülümsemiş olmalıydım. 

"Bern, bunu yapmış olamazsın." 

"Neden olmasın? Lloyd Lewes'in dediğini duydun. İki polisin getirdiği tabloya baktı ve yağlıboya 
olup gerçek göründüğünü söyledi, Neden olmasın ki? Ne de olsa yıllardır Hewlett'te sergileniyordu 
ve kimse kuşkulanmış değildi. Şimdi de birkaç yıl daha Emniyet Müdürlüğünde kilitli bir dolapta 
duracak ve orada da kimse herhangi bir şeyden kuşkulanmayacak. Ben dün gece onu Barlow'un 
dairesinde polislerin göreceği bir yere bıraktım." 

"Peki ya gerçek Mondrian?" 

"Barlow'un dairesindeydi elbette. Onu çerçevesinden çıkardım, yerine Turnguist'inkini 
yerleştirdim." 

"Bern, ortada pek çok Mondrian oldu. Nero Wolfe'un romanları gibi, değil mi? Pek Çok Aşçı, Pek 
Çok Müşteri, Pek Çok Detektif, Pek Çok Kadın. Ve şimdi de Pek Çok Mondrian." 

"Haklısın." 

"Denise üç akrilik, Turnguist iki yağlıboya yaptı, bir de Mondrian. Ama onunki gerçekti ve sen 
beni meraktan çatlatacaksın. Gerçeği ne oldu?" 

"Gerçek sahibine verilecek." 

"Elspeth Petrosyan'a mı? Yoksa Alison'a mı? Onun da kuzeni kadar hakkı var tabloda." 

"Alison'a gelince..." 

"Evet, Alison'a gelince" diye içini çekti. "Kuzen olduklarını anlayınca Elspeth Peters'in Ermeni 
olduğunu anladın. Ve rehbere bakarak..." 

"Tam olarak öyle olmadı. Alison'un bürosunu karıştırıp kızlık soyadını buldum. Telefon rehberini 
okumaktan daha kolay oldu." 

"Kediyi oradan mı aldın?" Elini elimin üstüne koydu." Kedimi o aldı, değil mi, Bernie? O yüzden 
benimle konuşurken o Nazi sesini kullandı, gerçek sesini tanıyacağım için. Seninle hiç 
karşılaşmadığı için sana normal sesiyle konuştu. Benim evime gelip de seni görünce, telefondan 
sesini tanıyacağın için telaşlandı, değil mi? Sesini tanımış miydin?" 

"Hayır. Ben o sırada onunla kuzeni Elspeth arasındaki benzerliği düşünüyordum." 

"O kadar da kötü bir insan değildi. Bıyıklarını kesmek dışında Archie'ye bir zarar vermedi. 
Kendisiyle yakınlaştığımızda telefondaki Nazi daha güven verici oldu ve bir an geldi ki, artık kedi 


için hiç kaygılanmadım. Sana bir şey söyleyeyim mi? Eve dönüp de kediyi orada bulduğumuzda o 
da benim kadar rahatlamıştı." 

"Hiç şaşmam." 

Carolyn içkisini yudumladı. "Bern? Alison kilitlerimi nasıl açtı?" 

"Açmadı. 

"Ne?" 

"Kediler onu seviyordu, unuttun mu? Hele Archie. Alison başka bir binadan arka avluya geçti ve 
kediyi parmaklıkların arasından geçmesi için kandırdı. Parmaklıklardan insan giremez ama bir kedi 
geçebilir. O yüzden evde hiç izi yoktu. Eve ancak seninle olduğu zaman girmişti. Zaten bir şey 
yapmasına gerek yoktu. Archie onu görür görmez kollarına atılmıştı." 

"Bunu ne zaman anladın?" 

"Ubi'yi bıyıklarıyla parmaklıklar arasındaki mesafeyi ölçerken gördüğümde. Başının geçeceği 
belliydi ve başının geçtiği yerden gövdesi de geçerdi. Bu da kediyi onu seven birinin kaçırdığı 
demekti ve sen de Archie'nin Alison'u çok sevdiğini söylemiştin." 

"Evet, hayvanlar insanı çok iyi ölçüp biçerler. Bernie, bütün bunları bana anlatacak mıydın?" 

"Şey..." 

"Ya anlatacaktın ya da anlatmayacaktın." 

"Eh, pek emin değildim. Alison'la gayet iyiydi aranız ve bir şey söylemeden önce ilişkinin sona 
ermesini bekleyecektim." 

"Bence artık sona erdi." İçkisinin kalanını da bitirdikten sonra filozofça içini çekti. "Kedimi geri 
aldım, biraz da gönül eğlendirdim, sonra Alison, Hewlett'te bana çok yardımcı oldu. O olmasaydı o 
havai fişeği ateşleyip yangını çıkaramazdım. O yüzden neden kin besleyeyim ki?" 

"Ben de Andrea için aynı şeyi düşündüm." 

"Ayrıca Alison'u tekrar görmek isteyebilirim." 

"Ben de Andrea için aynı şeyleri isteyebilirim." 

"Böylece memnunum yani." 

"Ödülü unutma." 

"Ne?" 

"Sigorta şirketinden. 35.000 dolar. Wally ücretini çıkardıktan sonra kalanın yarısını Ray alacak. 
Öteki yarısı da seninle Denise arasında paylaştırılacak." 

"Neden?" 

"İkiniz de çok çalıştınız. Denise, Şistine Şapeli'ndeki Michelangelo gibi çalıştı, sen de Hewlett'te 
tutuklanma tehlikesini göze aldın. Bunun için ödüllendirileceksiniz." 

"Ya sen, Bern?" 

"Bende Appling'in pulları var, unuttun mu? Ve karısının yakut küpeleri. Ama onlar da gerçek 
yakut değil sanırım. Aldığıma pişman oldum ama geri de koyamam ki. Kesin olan bir şey var, o da 
bir daha asla Şarlman'a giremeyeceğim." 

"Pulları unutmuştum." 

"Onları satacağım, sonra tamamen unuturuz." 

"İyi fikir." Parmaklarıyla masaya vurdu. "Bütün bunlar olmadan pulları çaldın" dedi. "Sen 
Appling'in dairesine girerken Barlow da Onderdonk'u öldürüyordu. Bunu düşündükçe tüylerim 
ürperiyor doğrusu." 

"Öyle anlatınca, benimkiler de." 

"Ama olanların büyük bir kısmı sen pulları aldıktan sonra oldu ve sen ondan hiçbir şey 
kazanmadın. Çok para harcadın ve bir de kefalet parası yatırdın." 

"Onu geri alacağım. Wally kendisine o kadar iş bulduğum için benden para almaz. Aslında bir iki 
taksi parası ve Jacobi'nin odasına yerleştirdiğim buz kıracağı dışında fazla bir masrafım olmadı." 

"Bir de Barlow'un dairesine koyduğun klor hidrat var." 

"O talk pudrasıydı." 

"Polis tadının klor hidrat gibi olduğunu söyledi." 

"Ray de Jacobi'nin ses izi olduğunu ve buz kıracağının ucunda kan olduğunu söyledi. Bu seni 
şok edebilir ama polislerin de yalan söyledikleri olur, Carolyn." 


"Bu gerçek bir şok. Her neyse, masraf ettin ve karşılığında ancak özgürlüğünü aldın." 

"Ee?" 

"Neden ödülün bir kısmını almıyorsun. Otuz beş bin dolardan Wally'nin ücreti çıkınca ne kalır? 
Otuz bin mi?" 

"Eh, o kadar bir şey işte. O kadar çok ister mi bilemiyorum... 

"On beşi Ray'e, kalanını üçe bölersen adam başına beş bin dolar gelir. O da büyük para zaten. 
Neden üçte birini sen almıyorsun, Bernie?" 

Başımı salladım. "Benim pullarım var. O da çok. Sonra başka bir şey daha var?" 

"Ne? Andrea ve Eve DeGrasse'la iş tutmuş olman mı?" 

"Başka bir şey." 

"Ne?" 

"Sana bir ipucu vereyim. Dik açılar ve temel renkler. Ve onu kanepemin üstüne asacağım. En iyi 
yer orası sanırım." 

"Bernie!" 

"Sana söylemiştim. Mondrian gerçek sahibine kavuştu. Onun üzerinde daha fazla hakkı olan 
birini tanıyor musun?" 

Ve size bir şey söyleyeyim. Oraya gerçekten de çok yakıştı. 


